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Mirelei, care face cea mai bună cafea 
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Toţi oamenii aceia care nu rezistaseră tentaţiei de a 
redacta monografia oraşului lor - un învăţător, un 
avocat, doi călugări, un medic veterinar şi un şef de 
gară - trăiseră cu convingerea că, după ce castrul 
roman fusese părăsit (sau incendiat sau lovit de o 
molimă nimicitoare sau bătut de Dumnezeu), pământul 
îl înghiţise definitiv. Credeau că straturi de nisip, argile, 
sedimente de tot felul şi cernoziom se aşezaseră de-a 
lungul istoriei, groase, dense, peste Principia, peste 
thermae, canabae şi horreum, îşi spuneau că o 
vegetaţie carnală, agresivă ocupase colinele. Odată cu 
precizarea originilor urbei şi a primelor atestări 
documentare, autorii acelor cronici duioase lăsau 
vestigiile deoparte, până în 1932, când, notau ei, o 
entuziastă echipă de arheologi scosese la iveală câteva 
ziduri surpate. Momentul era consemnat succint, dar 
ceea ce părea să impresioneze nu era apariţia ruinelor, 
ieşirea lor la lumină după două milenii de întuneric, ci 
prezenţa în grupul profesorilor şi al studenţilor a unei 
făpturi speciale. Existau referiri ostile sau admirative 


(în niciun caz neutre) la acel personaj, iar în lucrarea 
avocatului Stratulat, alături de-un portret în cărbune, 
întâlneai o descriere amănunţită a femeii tunse foarte 
scurt, purtând întotdeauna pantaloni de călărie şi 
cizme cu carâmb, posesoarea unui portţigaret din 
chihlimbar lung de douăzeci de centimetri. Era o 
vorbitoare de franceză fără egal, aflai din rândurile 
maestrului, se mişca lent, rotund, îi strunea autoritar 
pe zilierii angajaţi pentru săpături, în vreme ce din 
bluzele ei vaporoase se prelingea un parfum de 
smochine. Gavrilescu, veterinarul, o compara cu o 
găinuşă moţată de munte, cu penele înfoiate, în stare 
să provoace în perioada nuntitului lupte pline de 
cruzime între cocoşi; ceferistul o văzuse circulând doar 
în cuşetele de lux ale expresului, însoţită mereu de 
domni eleganţi (între care, adesea, un ministru şi un 
general), al căror rest de pasiune se consuma la 
mesele de ruletă şi de bacara ale cazinoului. Din 
textele învățătorului şi ale părintelui stareţ răzbăteau, 
în schimb, iritarea şi deplângerea faptului că, în vara şi 
toamna acelui an, tânăra generaţie sau, în sens mai 
larg, turma credincioşilor era predispusă să o apuce pe 
căi greşite. Dascălul era contrariat că la Şcoala de fete 
se răspândise moda tăierii bretonului şi a retezării 
cozilor, că elevii de gimnaziu şi liceenii se înghesuiau 
să participe ca voluntari, în timpul cursurilor şi nu 
numai, la dezvelirea construcţiilor antice, iar 
arhimandritul Macarie constata cu maliţie că numărul 
capilor de familie în biserică, la sfânta liturghie, scădea 
îngrijorător şi că tihna multor cupluri, după conţinutul 
spovedaniilor, era în pericol. Singurul care ignora cu 
desăvârşire acea fiinţă exotică şi întâmplările pe care 
le genera, unicul din a cărui scriere nu puteai deduce 
nici măcar că fermecătoarea amazoană s-a născut 


vreodată, era celălalt monah, părintele Ioanichie. Ca 
promotor al unei teorii de pură descendență biblică, 
vechi-testamentară, el nu se îndoia că asupra cetăţii se 
abătuseră cândva, laolaltă, mânia Tatălui şi cea a 
Fiului, unite într-o forţă pustiitoare şi purificatoare, 
capabilă să acopere cu flori, tufe şi arbori, de-a lungul a 
şaptesprezece secole, un loc al nelegiuirilor între 
bărbaţi. Şi acest slujitor al Domnului, al cărui mormânt 
stătea printre cele ale fraţilor de rând, în curtea 
mânăstirii, fusese sigur că dezgroparea primei pietre 
din bătrânul castru însemnase redeşteptarea răului, a 
viciului, pe care el unul o descifra în gesturile 
oamenilor, în pornirile lor. 

Găsisem cele şase monografii într-un cotlon al 
bibliotecii publice, la capătul unei săptămâni de 
căutări. Norocul venise împreună cu criza de ulcer, 
fiindcă abia semnele durerii şi cenuşiul de pe chipul 
meu treziseră, după câteva încercări ratate, un soi de 
solidaritate în tristeţea acră a cucoanei care administra 
instituţia. Doamna Mia (aşa mi s-a prezentat) scosese 
cu o expresie complice lanţul de chei care-i pendula 
între sânii uriaşi şi, chinuită de obezitate, deschisese 
uşa unei încăperi mici, aflată şi ea, ca toate celelalte, 
sub influenţa climei fără anotimpuri din asemenea 
spaţii - un aer cocilit, amestec de praf, hârtie macerată 
şi otrăvuri pentru gândaci. Era o debara strâmtă, 
sortită măturilor, cârpelor de podele şi bidoanelor cu 
gaz, care nu-şi împlinea menirea. Ceea ce aveam în 
faţă, sub perdeaua pânzelor de păianjen şi a 
căcărezelor de şoareci, reprezenta o veche donaţie a 
primăriei (memoria vie a localității, îmi şoptise 
grăsana), compusă din ordine de zi ale regimentului de 
gardă, schiţe ale monumentelor, cărţi de onoare ale 
sanatoriului, cazinoului şi hotelurilor, afişe ale balurilor 


de caritate, acte dotale, foi matricole şi testamente ale 
unor persoane de vază, programe ale curselor 
automobilistice de coastă, imnuri ale cercetaşilor şi ale 
străjeriei, hotărâri de consiliu privind denumirea 
străzilor principale, proiecte ale unor clădiri niciodată 
ridicate, precum teatrul, patinoarul şi schitul de la 
grota Sfânta Veronica. Îmi trebuiseră o dimineaţă 
întreagă şi o jumătate de folie de ranitidină pentru a 
extrage manuscrisele de la care aşteptam atât de mult 
din vrafurile de documente gălbejite, dintre planuri, 
catastife şi mape. La sfârşitul acelei operaţiuni, cămaşa 
mea cadrilată devenise de un gri uniform, gura şi nările 
mi se umpluseră cu o pulbere înecăcioasă, sălcie, iar 
noţiunile de săpun şi de baie fierbinte îmi păreau mai 
ademenitoare ca oricând. Naivitatea mă lăsase să-mi 
imaginez că voi studia sutele de pagini în tihnă, cu 
ceaiuri de sovârf şi cu pâine prăjită alături, cu melodiile 
fraţilor Mills curgând în surdină, cu buiota caldă pe 
burtă, lungit în patul moale, odihnitor, din camera pe 
care o închiriasem la tanti Paulina. Cât cotrobăisem 
însă prin maldărele de registre, ore în şir, bruma de 
bunăvoință a  bibliotecarei dispăruse, amărăciunea 
murată îi acoperise iarăşi trăsăturile. Mă fixa cu ochii ei 
mici, adânciţi între pleoapele umflate, respira gâfâit, 
către forma astmatică şi susţinea că piesele rare, din 
fondul special, nu pot fi consultate decât în sala de 
lectură. 

Îmi alesesem locul cel mai luminos, lângă una 
dintre ferestrele sudice şi, ori de câte ori reuşeam să 
plec de la şantierul arheologic, parcurgeam atent 
textele acelea uitate. Într-o companie de obicei 
neplăcută, alcătuită din prietenele doamnei Mia şi din 
pensionari care completau buletine loto, speram să 
descopăr o întâmplare veche sau măcar un indiciu 


privitor la osemintele dintre ruine. Aveam de-a face cu 
scrisuri deloc asemănătoare, de la cel îngrijit, cu 
excese caligrafice, al fostului stareţ şi până la cel rebel, 
greu descifrabil, al veterinarului. Topica şi relaţia cu 
ortografia difereau şi ele, la fel stilul narativ, dar, peste 
toate, exista un supărător fond comun, un fel de 
înţelegere tainică a cronicarilor de a trata polemic 
aceleaşi evenimente. Şeful de gară, bunăoară, punea 
anularea vizitei lui Franz Joseph pe seama unui complot 
de început de secol al feroviarilor maghiari, învățătorul 
vedea în acea bruscă schimbare a programului imperial 
o lecţie dată lui Carol I, doctorul Gavrilescu explica 
incidentul prin nepotrivirea datei voiajului cu sezonul 
vânătorii de vulpi, iar avocatul Stratulat presupunea că 
decizia curţii de la Viena era consecinţa unor raţiuni de 
amor, imposibil de cuprins în comunicatul oficial. La 
acest capitol, în ciuda situării lor pe trepte atât de 
depărtate ale ierarhiei ecleziastice, Macarie şi Ioanichie 
se întâlneau totuşi în convingeri, interpretând gestul 
ultimului  Habsburg-Lotharingia ca pe o infamie 
aruncată de catolicism în obrazul ortodoxiei. Cât 
priveşte faptele care mă interesau, de care depindea 
continuarea cercetărilor la castrul roman, era clar că, 
dacă nu voi găsi informaţii într-una dintre lucrări, 
atunci ele vor lipsi din toate celelalte. Or, între 
coperţile de culoare maronie care ocroteau varianta 
juristului, nu se afla nimic în stare să explice prezenţa 
zecilor de schelete în perimetrul cetăţii. Ajunsesem la 
finalul acelei relatări într-o zi de miercuri (îmi amintesc 
precis, fiindcă lumea se întorcea de la stadion, de la un 
meci de cupă), se apropia de ora şase, ora închiderii, 
şi, cum de la prânz ignorasem pesmeţii şi brânza de 
vaci, stomacul mă chinuia cumplit. Zvâcnirile ulcerului 
şi dezamăgirea mea o îmblânziseră din nou pe 


bibliotecară, care simţise nevoia, în camera pustie, să 
se aşeze lângă mine şi să-mi turuie ceva despre fuga 
de cărţi a oamenilor. Soarele se făcuse pitic şi era gata 
să dispară după o culme împădurită, când i-am simţit 
degetele umede între picioare. 

Nu puteam renunţa să citesc restul manuscriselor, 
miza era prea mare, dar, în noile împrejurări, eram 
dependent de programul altora. De câte ori sala de 
lectură era goală, evitam să intru, iar atunci când 
ultimele persoane plecau, mă grăbeam să le însoțesc. 
Grăsana, deşi purta deseori ochelari, unii romboidali, 
cu şnur auriu, se comporta după acel episod stânjenitor 
de parcă aş fi fost transparent, imposibil de observat. 
Indiferenţa ei jucată avea ceva ameninţător, dar, prin 
comparaţie cu încăpăţânarea şefului poliţiei ori cu 
neînduplecarea foştilor deţinuţi politici şi a ziariştilor 
sosiți de la Bucureşti, părea o copilărie. Domnii aceia în 
vârstă, chinuiţi şi deopotrivă fascinaţi de trecut ca şi 
tinerii gazetari, anticomunişti târzii, nu acceptau că 
mulţimea rămăşiţelor trupeşti ar fi putut fi altceva 
decât urmarea unei execuţii sumare, consumată pe 
marginea unei gropi comune, în anii '50. Opinia 
istoricilor nu-i interesa, ezitarea medicului legist le 
părea suspectă, rod al laşităţii, iar faptul că procurorii 
nu identificaseră niciun glonţ era considerat un semn al 
complicităţii peste decenii cu autorii masacrului. Erau 
credincioşi propriei teorii, care năştea comentarii şi 
articole de presă categorice. Absența unor dinţi proba, 
în viziunea lor, schingiuirile premergătoare împuşcării, 
spărturile craniilor erau percepute ca o dovadă a 
folosirii pistolului şi a bâtei, situarea membrelor la 
oarecare distanţă de clavicule şi de bazin ar fi 
demonstrat că nu fusese vorba de o înmormântare 
creştinească, ci de aruncarea în devălmăşie, de la 


înălţime, a trupurilor neînsufleţite. Personajul zilei era 
totuşi Maxim, care ordonase suspendarea săpăturilor 
arheologice până la elucidarea cazului şi nu obosea să 
acorde interviuri pentru cotidiene, săptămânale, 
agenţii de ştiri, posturi de radio şi de televiziune. Flerul 
lui de poliţist, un simţ aparte al profesionistului 
(susţinea el fără încetare), îi spunea că se află în faţa 
unei crime odioase, care nu va rămâne nepedepsită. 
Ca să convingă camerele de filmat, dar şi microfoanele 
şi  reportofoanele, maiorul îşi plimba necontenit 
degetele peste mustata  negricioasă,  încleşta 
maxilarele şi, cu o voce gravă, cerea înţelegere pentru 
discreţia pe care i-o impuneau investigaţiile. Cât 
despre monografii, posibila sursă de stingere a 
controverselor, ele neglijau necropolele medievale, nu 
arătau niciun interes pentru locurile în care înaintaşii îşi 
găsiseră odihna de veci. Veterinarul făcea trimitere la o 
incertă boală a cailor, care ar fi secerat exemplare 
dintre cele mai zvelte înaintea primei locotenenţe 
domneşti, însă nu avea ştire de aşezarea vremelnică a 
unui cimitir printre zidurile cetăţii. 

În dimineaţa în care vacarmul claxoanelor şi al 
fanfarei invadase oraşul, reciteam paginile călugărului 
loanichie. Am abandonat povestea lupilor care 
înconjurau iernile mânăstirea (o descriere a 
sălbăticiunilor ca slujitori ai diavolului: alergau 
nebuneşte pe-o singură urmă, mulţi ca păduchii, 
făcând nu potecă, ci un şanţ adânc la temelia zidurilor, 
vrând să le surpe, cădeau vlăguiţi apoi, strângeau 
zăpadă pufoasă cu limbile lor lungi ca şerpii, se 
întremau şi se porneau să roadă şi să zgârie porţile cu 
colții ascuţiţi ca acele croitorilor şi cu ghearele tăioase 
ca briciul, unii loveau bârnele ghintuite de stejar cu 
creştetul capului, fiindcă precis acolo, sub blana 


zburlită, le crescuseră coarne) şi, de la etaj, de la una 
din ferestrele bibliotecii publice, am urmărit ciudata 
procesiune de pe strada mare. Individul cu pălărie de 
fetru, purtat ca solist pe capota unei maşini, părea să 
fie Luci, cel care tocmai cosise iarba în curtea doamnei 
Embury. Ce-o fi avut cu muzica? 
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Într-unul din locurile acelea tainice de unde îngerii 
veghează asupra lumii pentru ca Domnul Dumnezeul 
nostru pe toate să le ştie (loje capitonate cu muşchi de 
pădure, agăţate de stele ca nacelele unor baloane, 
foişoare din lemn de salcâm cu fundaţiile în înaltul 
cerului şi cu vârfurile către pământ, suprapuse cu 
corpul soarelui astfel încât ochii muritori, orbiţi, să nu 
le simtă sau presimtă prezenţa), nu se poate să fi 
trecut neobservată stăruința atâtor claxoane şi nici 
larma tobelor, a talgerelor şi a trompetelor. lar 
zgomotul venea din vale, din zona gării sau de mai 
departe, dinspre preventoriul T.B.C. Şi, în aerul călduţ 
dinaintea prânzului, se întâmplau atâtea datorită lui. Se 
întrerupeau plimbări tihnite, balcoanele hotelurilor se 
animaseră, dispăruse toropeala şoferilor de taxi şi a 
chelnerilor de la terasele de vară, vânzătorii ieşeau în 
pragul magazinelor, tarabele cu dulciuri şi suveniruri, 
chioşcurile cu îngheţată şi  lunetele din fața 
cinematografului, vechile dispozitive optice aţintite 
asupra munţilor, erau părăsite de copiii aflaţi în 
vacanţă. La intrarea în parc, alături de dromaderul plin 
de zorzoane orientale, fotograful scruta prin ochelarii 
fumurii orizontul, încerca să distingă ceva în curba din 
dreptul poştei, acolo unde ar fi trebuit să apară 
convoiul gălăgios. Pentru fetele de liceu care aşteptau 


pe o bancă autobuzul liniei 3, cel care ajunge la 
cascadă, domnul Saşa lansase ipoteza că, la sanatoriu, 
la micul dejun, se turnase gaz în loc de bromură în 
ceaiul bolnavilor de plămâni. 

Apoi, în partea de jos a bulevardului, apăruse un 
atelaj neobişnuit: un mercedes alb, strălucitor, trăgând 
un dric din epoca în care caii erau la mare preţ. Urmau 
maşini cu farurile aprinse, cu panglici de doliu legate 
de oglinzi. Înaintau încet, cu un fel de pioşenie rutieră, 
dar era greu de ghicit încotro se îndreptau de vreme ce 
biserica şi cimitirul rămăseseră în spatele lor. Niciun 
preot nu însoțea cortegiul, în schimb şoferul limuzinei 
din frunte, folosind o portavoce, cânta „Veşnica 
pomenire” într-un falset căznit. Cea dintâi remarcase 
acest lucru doamna Fotiade, farmacista, care o 
chemase în ajutor pe Sfânta Fecioară, pentru pacea 
tuturor. Tot ea îl recunoscuse pe bărbatul de la volan 
şi, atinsă de paloare, muşcându-şi buzele cu dinţii mici, 
de pisică, se retrăsese în laborator printre eprubete şi 
substanţe vindecătoare. 

Răspândite la geamurile automobilelor, alămurile 
şi instrumentele percuţiei luceau în lumina sfârşitului 
de iunie ca foiţele de aur, în timp ce suflătorii şi 
toboşarii le mânuiau cu pasiune, asemeni negrilor 
seduşi de boogie-woogie. Ceea ce se înălța deasupra 
coloanei nu era însă un marş funebru, sunetele se 
stropşeau unul la altul, se oţărau, se ciocneau şi 
ricoşau te miri unde, se izbeau cap în cap ca berbecii, 
într-o asurzitoare hărmălaie. Din mulţimea interpreţilor 
de ocazie (schimbători de valută, peşti, băieţi cu 
pumnul de fier), Luci, aflat în posesia tubei, era 
singurul care căuta măsura  delicateţii. Când 
Mercedesul alb a oprit în faţa primăriei şi tot şirul acela 
lung, ca o râmă corpolentă, nesfârşită, a înţepenit, el a 


fost cel care a dat nobleţe minutului de reculegere. 
Alarmele şi claxoanele se potoliseră, orchestra tăcuse, 
iar Luci, aşezat turceşte pe capota unui jeep, cu una 
dintre pălăriile lui elegante lăsată peste sprâncene, cu 
cercelul argintiu sclipind pe lobul urechii stângi, se 
străduia să regăsească ceva ce e posibil să fi fost, în 
absenţa oboiului, un mic fragment din concertul în D 
minor al lui Marcello. În jur era linişte, chiar prea linişte, 
doar dromaderul fotografului, Aladin, răgea necontenit. 

Despre dric se putea spune că fusese unul frumos. 
Cu îngeri dolofani gravaţi pe frontispiciu, cu scene 
biblice pictate pe laterale, cu perdeluţe din catifea 
vişinie prinse în fireturi. Îl afectaseră ploile şi prea 
multele parcurgeri ale ultimului drum, vopseaua se 
scorojise, păsări, şoareci şi insecte îl însemnaseră 
printr-o mulţime de găuri şi fisuri. Mirosea a pipi, 
pentru că înăuntru se adăpostise până de curând o 
căţea cu pui. In faţa tristului vehicul, câţiva băieţi şi-au 
aprins trabucuri (unul fuma pipă), au coborât sicriul, l- 
au purtat cu paşi înceţi, sugerând evlavia şi l-au aşezat 
pe un piedestal metalic, chiar la intrarea principală a 
primăriei. Au potrivit la capul lui un obiect voluminos, 
acoperit cu un cearşaf, şi două coroane mici, din flori 
galbene de păpădie. 

Şoferul Mercedesului (purtând şlapi, şort strâmt şi 
un maiou Chicago Bulls bombat peste burtă) dirija 
atent ritualul funerar, neobosind să strige „Doamne 
miluieşte”. La semnul lui, fără să desconsidere relaţia 
cu tutunul, băieţii s-au grăbit să dezvelească crucea şi 
să ridice capacul coşciugului. Se întinsese un murmur 
printre privitori, aşa cum se întâmplă când uşurarea 
unei mulţimi se contopeşte cu mirarea ori cu trăirile 
mai vii. Între scândurile de brad, cu mâinile împreunate 
anapoda pe piept, cu picioarele strâmbe şi crăcănate, 


zăcea o păpuşă mare cât un om, făcută din cârpe şi 
paie, într-un costum de bogdaproste. Avea chipul 
lătăreţ, sufocat de barbă. Pe crucea de la cap era lipit 
un afiş electoral, înfăţişând un candidat solar, 
încrezător în puterile sale, iar dedesubt, pe o placă, 
stătea scris „Aici odihneşte Victor Lazu, un rahat care a 
vrut să ajungă primar”. 


3 


Ce m-aş fi făcut eu, Doamne, zău, dacă nu mi-ar fi 
povestit tanti Paulina visele în fiecare dimineaţă? 
scăpare oricum nu exista, poate doar să mă fi ascuns 
în şifonier sau să mă fi încuiat în baie, dar n-ar fi avut 
niciun rost, preferam aşa, cu ceaiuri şi felii de cozonac 
cu nucă, pe verandă, cu ploaia măruntă care nu mai 
înceta, cu radioul în surdină, eu şi tanti Paulina 
lăfăindu-ne în balansoarele de răchită. Era bine, 
moleşeală, puţin cam frig doar, ceaiul de sovârf n-avea 
niciodată zahăr, noroc că avea cozonacul, din belşug, 
în rest poveştile ei nu mă deranjau cu nimic, nu făceam 
parte dintre personaje, ascultam numai, un fel de 
martor al întâmplărilor închipuite sau trăite de alţii. 
Ceasul îl rătăcisem cu bună ştiinţă printre rufele 
murdare, îmi puneam palmele la urechi când vreun 
crainic anunţa ora exactă, ce mai conta timpul când pe 
tanti Paulina o vizita des, aproape regulat, un domn în 
frac, cu cămaşă de mătase albă şi papion grena, un 
domn între două vârste, uşor grizonat, cu obrajii 
proaspăt raşi, destul de înalt, fără urme de slăbiciune 
pe trup, un domn în adevărata putere a cuvântului. 
Numai dacă mă gândeam la mereu fragedul buchet de 
albăstrele de câmp, în ton cu ochii dumneaei, pe care i- 
| oferea galant, mirosindu-l înainte de-a i-l aşeza în 


poală, şi îmi era suficient pentru a înţelege. Din păcate 
mai ticăia un ceasornic şi în stomac, cine ştie când îl 
înghiţisem, unul căruia nu-i puteam da de capăt, mi se 
făcea foame (ah, cât de mult uram asta!), îmi muşcam 
limba, amânam s-o declar cu voce tare, mă ardea pe 
dinăuntru. Ulcerul a fost întotdeauna cel mai aprig 
duşman al dialogului, răbdam totuşi ceva vreme, iar 
domnul o invita ceremonios, după toate regulile 
bunelor maniere, la o plimbare cu limuzina, Plymouth 
tip 1932, niciodată altă marcă sau alt an de fabricaţie, 
o plimbare la şosea. De unde se trăgea ideea cu 
şoseaua doar bunul Dumnezeu trebuie să fi ştiut, în 
oraş nu existase nicicând aşa ceva, nici măcar un loc 
care să poarte un asemenea nume, mă rog, e posibil să 
fi ştiut dânsul vreunul, nu pun la îndoială, deci o 
plimbare la şosea, cu motorul în viteza întâi, lent, uşor, 
pe lângă trotuar, nu din spirit de prevedere, ci ca să 
vadă toţi cine e tanti Paulina şi în ce companie umblă. 
Spuneam că merg la veceu, o clipă doar, mă scuzaţi, 
mă repezeam la bucătărie şi mestecam două-trei 
bucățele de pâine prăjită, nici jumătate de felie, totul 
redevenea roz, maşina parca la intrarea în parc. 
Şoferul deschidea grav portierele, nu cred că s-ar fi 
putut fără el, un băiat tânăr, blonziu, în costum gri cu 
rubaşcă, iar perechea cobora studiat, aruncând priviri 
degajate în jur, îndreptându-se apoi agale, pe alei, 
călcând pe frunzele veştede de castan (toamna era 
unicul anotimp) spre chioşcul unde cânta fanfara. 
Domnul împărțea bani  cerşetorilor, preocupat 
permanent de discuţie, nu-şi arunca ochii nicio clipă 
spre mâinile care se întindeau în stânga şi în dreapta, 
iar dumneaei flutura din gene, cu buzele uşor ţuguiate, 
atât cât dădea bine, şoptea cuvinte romanţioase 
despre păsările călătoare, se mai strecura şi câte o 


discretă strângere de braţ, întâmplătoare desigur, 
muzica se apropia din ce în ce, legată parcă de 
saluturile mecanice, mişcări oblice ale capului, tot mai 
dese în preajma  foişorului. Figuri necunoscute, 
respectabile şi deopotrivă pline de respect, iar printre 
prăpăditele de pe margini, zdrenţăroase, nespălate, 
culmea! cine crezi? Mioara, farmacista, Paraschiva cu 
bastonul ei şi scumpa de Jeni, vecinele mele, dragă, ca 
vai de capul lor. Lume bună, elegantă, un şir de străini, 
mereu alţii şi alţii, iar în jur, pe lângă ei, cunoscuţi din 
tinereţe şi de după aceea răsăreau în uniforme de 
vardişti, de paznici, de soldaţi oropsiţi ori, chiar mai 
rău, oameni în toată firea!, cu părul alb, apăreau 
îmbrăcaţi în uniforme de liceu. Şi iarăşi ziceam că 
vreau la closet, probabil o răceală, tanti Paulino, se 
întâmplă cu ploile astea, vin imediat. Din nou la 
bucătărie, o  feliuţă transparentă de brânză, o 
muşcătură dintr-un ou fiert. In chioşc, capelmaistrul se 
apleca reverenţios, muzica nu înceta, iar cele două 
scaune din centru aşteptau libere ca perechea să se 
aşeze cât mai grabnic, nimeni n-ar fi îndrăznit vreodată 
să le ocupe, se aplauda între melodii, domnul atingea 
dintr-o nevinovată greşeală pantoful din piele de şarpe, 
cu toc cui, retrăgându-şi imediat propriul pantof de lac. 
Incidentul, fericit să-l numim, se stingea într-o vagă 
roşeaţă a obrajilor, se aplauda, aplaudau şi ei, pantofii 
se întâlneau iară, uneori şi coatele şi umerii, se 
aprindeau felinarele, cerul devenea vânăt, 
capelmaistrul le căuta privirile şi nu uita să se mai 
ploconească o dată (toamna era unicul anotimp) şi 
peste muzică se pogora răcoarea. Visam la supa de 
pui, ulcerul izbuteşte să altereze caracterul omului, 
visam şi la tăiţeii dinăuntru, dumnealor erau din nou în 
limuzină, ea cu un şal de mohair bleumarin peste 


rochia bleu, se înmulţeau luminile în oraş, străluceau, 
pe bancheta din spate era întuneric, şoferul privea 
înainte, impenetrabil, domnul, stând cu palmele 
cuminţi pe genunchi, istorisea viaţa unui ilustru tenor 
italian. Mă ardea cumplit stomacul, de nesuportat, mi-e 
foame, tanti, mi-e foame, ah, vai, că bine zici, mă 
luasem cu poveştile, restul se risipea. 

După-amiezile  _ ieşeam din casă,  burniţa, 
străbăteam drumul către castrul roman, apa şiroia la 
tot pasul, mai devreme sau mai târziu îmi ridicam 
gulerul pardesiului, umbrela era un fel de medicament. 
Inspirat om fusese cel care presărase pietriş pe potecă, 
la ce i-o fi folosit? mie-mi prindea foarte bine, mă ferea 
măcar în parte de noroi. Cărarea părea uitată de la 
întreruperea săpăturilor arheologice, bătea 
întotdeauna un vânt sec printre zidurile cetăţii, îl 
simţeam undeva în oase. 

În balansoarul de răchită ascultasem odată cum o 
femeie cu părul roşu îl descânta pe Virgil, nepotul 
Paulinei, îi scotea verigheta fără să simtă, el aducea cu 
o statuie, apoi femeia înnoda pe inel o şuviţă din părul 
ei, tăiată de la tâmpla dreaptă, i-o rotea bărbatului de 
şapte ori în dreptul inimii şi îi aşeza verigheta în palmă. 
Dispărea o vreme, Virgil păşea pe un pod înalt, undeva 
foarte sus, deasupra unui râu, privea mereu în lături, 
niciodată spre tumultul apelor. Ceaiul amar, nucile din 
cozonac în glazură de zahăr ars. Femeia cu părul roşu 
se ivea ca din senin, dansa, ţinea braţele arcuite de 
parcă ar fi strâns la piept un partener, Virgil, nemişcat, 
se uita în partea opusă, i se distingea doar profilul, 
dansul îl ocolea, din femeie nu rămânea decât o adiere 
de pelin. Şi totuşi ceaiul avea un parfum 
nemaipomenit, puţine plante ascund o asemenea 
virtute. Podul se clătina, dansa şi podul, râul se colora 


în roşu, tot mai pronunţat, până când atingea nuanţa 
pletelor femeii, în sfârşit Virgil călca pe pământ, printre 
flori, mii de flori, soarele răsărea din mai multe locuri 
deodată, erau şase, pe numărate, şase sori pe cer. La 
câteva zile distanţă, poştaşul adusese scrisoarea de la 
mama lui Virgil, Lucica, sora mai mică a lui tanti, o 
citisem eu, cu vocea mea imposibilă, tata îmi spunea 
când eram copil că vorbesc de parcă aş ronţăi coacăze, 
dumneaei îşi pierduse ochelarii, acum asculta. Virgil 
adormise în baie cu robinetul deschis, apa se 
prelinsese până la aeroterma care încălzea încăperea, 
sărise siguranţa automată, ce şansă, zău! Virgil se 
prăjise pe unde e pielea mai fină, adică pe unde? stai o 
secundă, tanti Paulino, scrie aici, uite, între picioare şi 
la subraţe, mă gândesc că bietul băiat ar fi preferat un 
ulceraş, lasă, mamă, bine c-a scăpat cu zile, visele 
astea... 

Porneam des către ruinele acoperite cu muşchi şi 
licheni, cu ierburi pitice şi frunze mucegăite. Şi mi se 
făcea milă. Pardesiul şi umbrela mă apărau de ploaia 
interminabilă, drumeagul rătăcea printre coline, iar 
ghetele mele de fiecare dată erau biruite de bălți, 
musteau ca un burete. 

Domnul  răsărea iarăşi, fracul, buchetul de 
albăstrele, limuzina, fanfara, singuri, ei doi, pe 
bancheta din spate a automobilului. Un pocnet din 
degete, şoferul deschidea o sticlă de şampanie 
franţuzească, pahare de cristal, uruit monoton al 
motorului, semafoare, domnul arunca liniştit papionul 
pe geam, îşi descheia primii doi nasturi de la cămaşă, 
fredona o canţonetă, dumneaei se topea ca o lumânare 
din care tot curge ceara, junele de la volan privea 
stăruitor înainte, după toate aparențele gâtul îi era 
imobil. Două pastile de ranitidină, aş da orice să scap 


de operaţie. În afara oraşului, pădure, sub luminile 
farurilor se întinde galben-fremătătoare o poiană, 
şoferul cântă la vioara ascunsă până atunci în 
portbagaj, tango, plutesc împreună, tălpile pantofilor 
strivesc frunzele uscate, ei i se năzare că se aud ţipete 
de cocori (toamna e unicul anotimp), lumânarea a ars 
mai mult de jumătate. Se sting farurile, stelele lipsesc 
cu desăvârşire, vioara plânge, păcat că domnul nu 
renunţă nici în ruptul capului la buna-cuviinţă. Urinezi 
cam des, dragă, mă certa tanti Paulina, iar eu 
înghiţeam cu noduri, în bucătărie, un pesmet sau un 
măr copt. Şoferul abandonat în câmp, noapte, case de- 
o parte şi de alta a drumului, maşina, un Plymouth tip 
1932, niciodată altă marcă sau alt an de fabricaţie, 
trepidează, zboară, domnul observă impasibil că au 
rămas fără frâne, coboară o stradă nesfârşită, pantă, 
ce minunat ar fi fost să aibă aripi. Pentru astăzi, rasol 
de vită, nu? şi nu era toamnă, ci sfârşitul lui iunie. 
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Profesorul Lazu predă biologia. Şi este candidatul a 
cărui înmormântare simbolică  (bulevardieră, o 
caracterizase bibliotecara) fusese oficiată nu de mult. 
lată înfăţişarea lui într-o după-amiază de marţi: tenul, 
ca al tuturor fumătorilor înrăiţi, are o nuanţă cenușie, 
cearcănele nu arată ca unele provocate de insomnie 
sau de gripă, şuviţele lungi, pornite dinspre tâmple, 
cad mai mereu în lături dezvelind creştetul golaş, 
barba rară i-a răpit aerul de înflăcărat şi dârz ofiţer din 
armata albă (e opinia unei doamne, o farmacistă, care 
la mulţi ani după despărţirea lor e încă nemăritată). Au 
rămas neschimbate sprâncenele stufoase, nasul puţin 
coroiat, buzele cărnoase şi obrajii teşiţi (trăsături 


pentru care farmacista mai păstrează într-un sertar al 
scrinului, sub rufăria ei intimă, un disc zgâriat cu Tom 
Jones, pe melodiile căruia dansaseră cândva). 

Aflat în compania fotografului (dromaderul e afară, 
în faţa cafenelei, priponit de un stâlp metalic), 
profesorul bea bitter, pahar după pahar, şi vorbeşte 
despre şeful poliţiei. Domnul Saşa are în faţă o sticlă de 
bere şi o pungă de chipsuri, ascultă. Amândoi stau cu 
bărbia în podul palmei, cu cotul rezemat de masă, unul 
cu stângul, celălalt cu dreptul, peste ei curge muzica, 
sunt formaţii şi interpreţi de la care Puşa tot speră că-i 
vor alunga durerea de măsea. In pauzele dintre CD-uri, 
se aud destule. Mai întâi: „...să fi trimis un sergent- 
major şi se rezolva, ce naiba! li lua cu tulburarea liniştii 
publice, cu staționarea interzisă, cu orice, rupea câteva 
amenzi, aici sunt băi, sunt bolnavi, vin oamenii să se 
odihnească, nu să le urce tensiunea. Să vezi cum se 
cuminţeau căţeii dacă mişca Maxim ceva, dar n-a vrut, 
dom'le, n-a vrut, asta e clar!”. Pe urmă (şi pe fruntea 
domnului Lazu pulsează un vas de sânge, subţirel, 
albăstriu, e ca un râu mai puţin important de pe o 
hartă):  „...şi-mi turuia prostie după prostie, cu 
osemintele alea, cu expertizele. Cum e el mare, cu 
burtă, s-a aplecat la un moment dat peste birou, m-a 
prins de braţ şi, cu o răsuflare de ceapă cocilită, ăsta 
sparge o ceapă şi la cafea, dom'le, sunt sigur, aşa, mi-a 
şoptit că nu mai poate să doarmă deloc, nici cu 
somnifere. Cică, după ce se culcă nevastă-sa, coboară 
din pat, se strecoară în sufragerie, desculţ, să nu-l 
simtă aia, dă la o parte toate bibelourile de pe 
televizor, o balerină, o lebădă, un toreador, aşa ceva, şi 
aşază în locul lor un craniu de copil, mic, cenuşiu, pe 
care l-a găsit acolo, la groapă, şi pe care-l ţine ascuns 
ziua pe balcon. Zice că-l păstrează într-o sacoşă, după 


borcanele cu murături, ca să nu dea nimeni de el. Aşa. 
Şi stă noaptea în faţa căpşorului ăluia şi priveşte ore 
întregi la spărtura din frunte, un fel de floricică cu nouă 
sau zece petale, îl şi vezi, nu? el o vede ca pe-o 
margaretă... (tuse) şi dimineaţa, când se luminează un 
pic, ia căpşorul în braţe, îl mângâie, pipăie ochii, gaura 
nasului, gura, pe la urechi şi cică încet, încet, înţelege 
tot ce... (aici a intervenit ABBA, cu Lay All Your Love On 
Me)”. Apoi: „...ca să-mi spună în faţă, adică să jure, 
aşa, ca la tribunal, că din cauza scheletelor de la cetate 
n-are timp nici să respire, darmite să fie atent la 
claxoane şi la trompete, chiar că... (tuse înteţită, 
urmată de Vaya con Dios, Time Flies)”. Fotograful 
lipseşte o vreme de la masă, nu e la closet, ci în faţa 
cafenelei, i-a dus dromaderului o pungă de cartofi 
deshidrataţi. Când se întoarce, îl găseşte pe profesor 
rezemat de un perete, aţipit. Puşa ridică din umeri şi 
clăteşte mai departe nişte pahare. 


Medicul legist se apleacă şi culege din iarbă o 
bucăţică de hârtie. E roşie şi udă. O întoarce pe o faţă 
şi pe alta, pare să fie ambalajul unei bomboane. O 
aruncă. 

— E adevărat că v-au ţinut acolo în genunchi, doar 
în cămaşă? îl întreabă pe maior. 

— Ce? bâiguie celălalt. 

— Era ger, nu? sau, mă rog, foarte frig. Oricum, să 
stai în cămaşă atâta timp, cu capul gol... 

— Ce vreţi să spuneţi? Unde... 

— Zic de treptele miliției. Din ce sunt făcute? 
Piatră? Mozaic? Ce aveţi dumneavoastră acolo? Trebuie 
să fi fost zăpadă. Sau gheaţă. Deja o oră, o oră jumate 
de stat pe jos poate să însemne reumatism. Sau o 
afecţiune renală. 

— Domnule! Domnule! Eu nu... Adică tu ce... 


— Liniştiţi-vă, domnule maior! Tremuraţi sau ce 
Dumnezeu? V-aţi făcut alb la faţă... 

— Ce vrei, bă, de fapt? Ce-i asta? 

— Zău, nu-i nicio problemă. Au trecut atâţia ani, vă 
îmbolnăveaţi pe loc dacă era să se întâmple, acum nu 
mai e niciun risc, e-n regulă. Sau de la pumnii ăia, de la 
şuturi... La fel. Dacă atunci n-au apărut simptome de... 

— Bă, tu nu înţelegi?! şuieră Maxim (nu strigă 
fiindcă în jur, la opt, la zece, la paisprezece metri, 
nimeni nu are o ruletă să măsoare cu precizie, dar în 
orice caz aproape, sunt mulţi cunoscuţi, doi procurori, 
soldaţi, câţiva ziarişti, un fost deţinut politic şi unul 
dintre arheologi). 

— Nu vorbesc de fracturi sau de o hemoragie 
internă, s-ar fi văzut repede, se simţea. Exista riscul 
însă, de la atâtea lovituri, să apară vreun cheag de 
sânge, ştiţi cum e, chestiuni care ţin de neurochirurgie, 
e mai delicat. 

— Zi, mă, odată! Ce-i? mai scapă printre dinţi şeful 
poliţiei şi se postează chiar în faţa legistului, cu 
picioarele depărtate, cu mâinile în şold, nasurile lor 
sunt gata să se atingă. 

— Ce şansă, nu!? La atâtea şocuri! Termic, 
mecanic, poate şi emotiv. Adică, mă gândesc, e posibil 
să fi fost şi şoc emotiv, nu? nu-i uşor să fii miliţian şi să 
umbli în patru labe, tras de cravată şi să te scoată 
afară ca pe-un căţel, pentru pipi... Eh, e neplăcut! Şi 
cine să-ţi facă asta? Nişte vagabonzi, aşa, fiindcă-i 
revoluţie... Nu, e neplăcut! L-am văzut pe tipul ăla, era 
cel cu Mercedesul alb, nu? ăla în şlapi şi maiou? 

— ... (ochii maiorului s-au făcut mici, ard, culoarea 
obrajilor e vişinie) 

— Aveţi un organism sănătos. Mâncaţi ceapă, 
multă ceapă, nu-i aşa? se simte. Poate v-a ajutat ceapa 


asta, mai ştii... Folosiţi totuşi pe viitor o apă de gură, cu 
ce aromă vă place, nu dăunează! Eu prefer iasomia. 

— Po-po-na-ru-le! Po-po-na-ru-le! 

Văzută de sus, să zicem de pe zidul gros de la 
poarta castrului (un loc din care şi străjerii romani 
priviseră cândva, chiar dacă mai mult în afara 
întăriturilor şi prea puţin către incintă), scena arăta 
astfel: doi bărbaţi, unul cu şolduri late, îmbrăcat într-un 
costum bej, iar celălalt masiv, cu mustață, purtând 
uniforma Internelor, se plimbau agale pe lângă groapa 
comună, pe lângă oamenii preocupaţi de oseminte. S- 
au oprit la un moment dat, când polițistul i-a tăiat calea 
celuilalt pentru a-i spune ceva confidenţial sau nu 
tocmai potrivit să fie rostit în gura mare, poate un banc 
porcos. Bărbatul în costum bej râdea cu poftă, corpul 
lui se bâţâia din pricina hohotelor. S-a îndreptat apoi, 
singur, către alţi câţiva, probabil pentru a le povesti şi 
lor ce auzise. Ofiţerul trebuie să-şi fi amintit de-o 
întâlnire ori de vreo treabă importantă, fiindcă a plecat 
în mare grabă. 


X, cotidian de informare, opinie şi analiză, nr. 
1712, 3 iulie Y, 16 pagini, Z lei, pagina Dezvăluiri- 
Anchete, articolul „Victimele se înmulţesc, procurorii 
tac”: 


Ultima zi a dus la înregistrarea a patru noi victime 
ale masacrului de la marginea staţiunii balneo- 
climaterice W. După ritmul în care sunt deshumate şi 
clasificate resturile trupeşti, e clar că bilanţul 
execuţiei comandate în trecut de capii partidului va 
depăşi cifra 100 sau chiar 150. Groapa comună - 
descoperită întâmplător în prima zi a vacanței de acei 


copii pe care i-am prezentat într-una din 
corespondenţele anterioare - pare un hău fără fund. 

Suspectă rămâne, în continuare, atitudinea 
procurorilor militari, care refuză să accepte 
evidenţele. Dacă poate fi tolerată metoda de stabilire 
a numărului celor ucişi, după cranii, este de neînțeles 
de ce nu se recunoaşte public că a fost vorba de 
moarte prin împuşcare. Există însă unele indicii că 
procurorii şi, împreună cu ei, medicul legist 
participant la anchetă şi-ar reconsidera poziţia. leri, 
în premieră, din ordinul colonelului-magistrat Spiru, 
responsabilii oficiali ai investigaţiilor au încetat să 
mai acorde declaraţii presei. Prin comparaţie cu 
încercarea de a antedata cutremurătoarea groapă 
comună din W şi, implicit, de a absolvi Securitatea de 
orice vină, tăcerea - această „silenzio stampa” pe 
care criminaliştii şi-au impus-o asemeni fotbaliştilor 
din echipa naţională - ar putea fi un pas înainte. E 
posibil ca, de acum încolo, ucigașii, comandanții lor şi 
complicii prezenţi încă în funcţii-cheie să nu mai fie 
protejaţi cu atâta zel. 

Deocamdată, singurul reprezentant al unei instituţii 
importante care confirmă crima politică rămâne 
comandantul poliției locale, maiorul Maxim, 
intervievat în mai multe rânduri de ziarul nostru. 
Acest om face eforturi solitare pentru a cobori în 
timp, în anii '50-'60, pentru a-i căuta pe asasini. Pe 
cei care au apăsat pe trăgaci şi pe cei care au dat 
ordinul. Ultima declaraţie, pe care maiorul ne-a oferit- 
o în exclusivitate, este următoarea: „Se exercită 
presiuni asupra mea, mari, foarte mari, să renunţ. Nu 
voi renunţa. Indiferent de riscuri. Sunt atâtea vieţi 
omeneşti, sunt şi copii... 


Notă explicativă: dacă aţi descoperit în text literele 
X, Y, Z şi W, aflaţi că nu e vorba de necunoscutele unui 
sistem de ecuaţii (deci de o chestiune algebrică), ci de 
simboluri grafice inofensive, care trădează o anume 
reţinere faţă de identități, cronologii şi localizări 
precise. 


Un prânz la Casa Matilda: colonelul-magistrat 
mărunţeşte felii de pâine în ciorba de văcuţă, unul 
dintre procurorii tineri, căpitanul, lăcrimează de la 
ardeiul iute, celălalt, locotenentul-major, se descurcă 
greu cu tacâmurile în faţa unui păstrăv la grătar, 
locotenentul de jandarmi, deloc în apele lui, strănută 
des şi îşi şterge nasul cu şerveţelele stabilimentului, pe 
care le îndeasă apoi în buzunar. Localul e altfel decât o 
popotă, pe pereţi sunt desene în cărbune şi acuarele 
care înfăţişează o doamnă din interbelic, probabil 
bunica sau mătuşa proprietarului, Matilda, pe mese 
stau veioze mici, imitând lămpile cu gaz, într-un colţ se 
află un şemineu, acum fără foc, cu cahle de Kuty. Cei 
patru sunt singurii clienţi. 

Din uşa bucătăriei, din spatele unei perdele de 
velur verde, ospătăriţa aude discuţia, recunoaşte 
vocile. Ştie că bătrânul urâcios care îşi leorpăie ciorba 
şi mai aşteaptă şi o porţie de ficăţei de pui l-a contrazis 
pe cel cu peştele şi i-a zis că şeful poliţiei nu e idiot, ci 
un şmecheraş care-şi joacă cartea. Ce carte, dom' 
colonel? ăsta-i prost cu acte, a intervenit chelul cu 
perişoarele şi cu ardeiul iute, dar tot moşul i-a explicat 
că Maxim (ea pricepuse de la bun început despre cine 
vorbesc) tocmai urma să fie mazilit şi de-aia s-a agăţat 
cu dinţii de groapa comună, ca să pară un erou şi să nu 
poată fi dat afară. Săracul locotenent (pe ofiţerul de 
jandarmi îl cunoaşte de prin oraş) era răcit cobză şi a 
deschis gura doar ca să ceară sarea şi nişte pâine. 


A 


Tipul cu păstrăvul, care sărise peste felul întâi, dar 
comandase două deserturi, papanaşi şi mere în zahăr 
ars, spunea că la şmecherie trebuie răspuns cu 
şmecherie şi a propus ca maiorului să-i fie garantată 
şefia poliţiei locale dacă renunţă la poveştile lui aiurite, 
cu care i-a înnebunit pe toţi. Pe urmă, a mai zis sorbind 
din vinul sec, n-au decât şefii de la inspectorat să-l 
aranjeze cum vor. 

Fata intră cu celelalte farfurii (ficăţeii, un ciolan cu 
fasole, nişte cârnăciori cu varză călită şi papanaşii) şi-şi 
agaţă dresul negru în colţul unui scaun. Ah, ce prostie! 
Şi cum e pielea unde au plesnit firele, albă ca brânza! 
Cei patru ofiţeri, trei în costume civile şi unul în 
uniformă, o privesc. Fata le zâmbeşte şi se gândeşte că 
seara, când îl va întâlni, Maxim o să-i dea bani pentru 
cinci perechi de ciorapi noi, nu pentru una. 


Capitolul Il 


1 


Simţeam aşa uneori, fără vreo legătură cu sigla „l.F. 
Kissling, Ploesci, Foto-Glob”, un fel de milă pentru 
tânăra mireasă Paulina, fătuca aia pierdută în voaluri şi 
dantele, cu ochi sticloşi ca ai unui animăluţ de pluş, cu 
gene exagerat de lungi (aici, spre diferenţă de roşeaţa 
obrajilor şi de arcuirea buzelor, mâna care făcuse 
retuşurile nu oprise peniţa la timp), cu o acută 
neînțelegere a situaţiei şi a viitorului prezentă pe chip, 
dusă până într-acolo încât îşi lipise tâmpla de umărul 
celui care tocmai îi devenea soţ (un bărbat rotofei, 
chel, cu mustaţa pomădată, satisfăcut nu atât de 
împrejurare, cât de viaţă în general, un nene de fapt, 
nicidecum un domn subţire, aşa cum îl numea tanti pe 


cel care-i acapara visele mai nou). Ăştia erau ei, pe un 
fundal de studio menit să inspire bucuria clipei şi 
fericirea viitoare (o livadă înflorită sau poate de curând 
ninsă), încadraţi de un paspartu gri, ei, cei de atunci, în 
faţa cărora tanti Paulina ofta astăzi, fie că mă aflam şi 
eu în odaie, fie că nu. Ce vremuri, dragă, ce vremuri! 
zicea dumneaei, omiţând să pomenească numele lui 
lorgu, rostind doar foarte rar, eh, şi răposatu' săracul, 
însă fotografia ei nupţială - asta era mirarea mea, de 
aici şi compasiunea - nu reuşea să domine peretele alb 
nici sub lumina proaspătă a dimineţilor, nici mai târziu, 
către amiază, când soarele ajungea în dreptul ferestrei, 
nici măcar la lăsarea întunericului, odată cu aprinderea 
lămpii de tavan ori a veiozei. Exista ceva inexpresiv în 
acel obiect, o neputinţă fără leac de a ieşi în evidenţă, 
deşi i se oferiseră şi încă i se mai ofereau şanse de a 
străluci. Pe întinderea de var, acolo, chiar în faţa 
patului meu, erau stăpâne umbrele frunzişurilor, ale 
perdelelor umflate de vânt, ale mierlelor, cintezelor şi 
gaiţelor, cele ale cărţilor şi ale flacoanelor de 
medicamente de pe noptieră. Cu cârpe curate şi spirt, 
cu  religiozitate şi perseverenţă, Paulina a făcut 
întotdeauna ca pe rama aurie şi pe sticla care proteja 
fotografia ei de mireasă să nu se afle niciun fir de praf, 
nicio pată, dar nu era în stare să dea viaţă chipurilor de 
ceară. Citind, lenevind, atunci când ronţăiam pâinea 
prăjită, când beam ceaiul de sovârf şi înghiţeam 
pastilele de ranitidină, la trezire şi la culcare, vedeam 
doar contururi cenușii, fixe sau unduitoare, vagi sau 
pregnante, leneşe sau vioaie, dinaintea mea se 
perindau forme şi fiinţe cu o viaţă grozav de scurtă, 
umbre ca toate umbrele, fascinante, eliptice, 
curtenitoare. Era o problemă de percepţie, poate 
ulcerul afectează şi simţurile, nu doar digestia, în fine, 


ar fi fost o samavolnicie să-i stric inima lui tanti, s-o 
opresc din fredonat pe când se ivea nostalgia. Ascultă, 
tu, ce scrie pe spate, mi-a strigat odată, când nici nu 
eram în cameră, ci la baie, cu uşa deschisă, 
pregătindu-mă să mă bărbieresc, „sticle se păstrează 
pentru comande ulterioare, cari vor fi executate chiar 
după mulţi ani”, iar când m-am întors stătea pe 
marginea unui scaun, cu capul plecat, cu fotografia în 
poală, râdea altfel decât râde ea, s-a ferit, am observat 
totuşi licărirea lacrimilor. 

Problema ta, puişor, a proclamat într-o miercuri 
cam rece, este că nu bei cafea din pricina regimului 
alimentar şi asta te împiedică să-ţi cunoşti viitorul. 
Eram amândoi pe verandă, în balansoarele de răchită, 
prăjiturelele lipseau de acea dată, eu aflam cu mâhnire 
dintr-un săptămânal, cred că-mi rodeam şi unghiile, că 
un scriitor important trata şi el patetic-justiţiar 
chestiunea osemintelor de la castrul roman, iar Paulina 
studia minuţios, cu o lupă nu tocmai mică, liniile zaţului 
din ceaşcă. La vârsta mea nu-mi mai arde să ies nici la 
plimbări, nici la cumpărături şi uite, poftim (îşi ghicea), 
mă aşteaptă o călătorie lungă, foarte lungă, poate în 
străinătăţuri, corăbioara asta prea taie impetuos 
valurile; bietul scriitor, stăpânit ca atâţia alţii de mirajul 
gropii comune, convins că statul cel nou tăinuieşte un 
asasinat comis de statul cel vechi, nici nu-şi imagina că 
slujeşte cauza unui poliţai imbecil. Ceva rămânea 
tulbure, o inimioară uşor strâmbă, un căţel arţăgos şi 
un clovn înconjurau ambarcaţiunea, voiau parcă să 
suie la bord sau să-i însoţească alunecarea pe ape, 
cineva avea de gând să se lege de tanti, să se 
autoinvite în voiaj ori să profite de pe urma lui. Hm, nici 
aici nu mă lasă-n pace! măcar dacă ar fi o persoană 
suportabilă, o companie nu strică. Destinația nu se 


întrezărea însă nicicum, poate un cerculeţ amărât să fi 
semănat cu litera „o”, dar tanti Paulina refuza 
categoric să plece în Olanda, lalele, dragă, am şi eu în 
curte, o mulţime, galbene şi roşii, ce dacă n-am din 
alea mov? nu-mi trebuie! după mori de vânt nu mă 
omor şi apoi se vede clar că e „o” mic, ce Dumnezeu, 
nici nu e majusculă. În vreme ce cojeam oul răscopt, 
oul de la ora patru, mă gândisem că ar fi bine să-i 
trimit romancierului o scrisoare, nu atât pentru a-l 
lumina, pentru a-i explica cum cred eu, ca arheolog, că 
stau lucrurile, cât pentru a-l salva de solidaritatea cu 
un miliţian; nu ţi-am mărturisit până acum că am rău 
de mare (se foieşte în fotoliu, se înroşeşte vag), o 
singură dată în viaţă am fost cu barca, la Slănic, în luna 
de miere, era şi sora lui lorgu cu fetiţele, scorpiile alea 
mici mă stropeau şi se strâmbau la mine, eu simţeam 
că-mi dau sufletul. Corăbioara era neapărat un simbol, 
atât, nu putea fi mai mult, dumneaei nici nu concepea 
să navigheze, dragă, să fie clar, dacă e vorba de o 
croazieră, eu renunţ de la bun început, mai bine acasă, 
la cratiţele mele, la găini, decât pe cel mai luxos vapor 
din lume. Şi ce oroare de ţară e şi Olanda asta, peste 
tot numai canale, numai apă, doar la Veneţia cred că e 
mai cumplit! În zaţul uscat se citea neîndoielnic că vor 
sosi nişte bani, o sumă frumuşică, nu un mizilic, însă 
întrebările se strecurau cu duiumul: să fie amărâta de 
pensie? (ah, nu, nu cred, niciodată nu mi-a ieşit în 
cafea că vine poştaşul), un cadou? (ha, ha, ha, nu s-a 
născut încă o persoană aşa gentilă), să fie o 
moştenire? (pfui, ce prostie), un câştig la vreun 
concurs? (puişor, tu mă cunoşti, m-ai văzut tu vreodată 
că joc la loto sau la bingo? m-ai văzut tu că decupez 
buline de pe cutiile de dero sau că strâng capace de 
bere?), o fi chiria? (păi e chiar culmea, adică tu stai aici 


lângă mine, la doi metri, nu-mi zici tu nimic despre 
plată şi-mi iese la ghicit...). Au urmat minute de linişte, 
tanti Paulina s-a despărţit de ceaşcă şi de lupă, s-a 
înfăşurat mai bine în pledul ei cărămiziu, a privit afară, 
nu către norii imobili, nici către pâlcul de fagi de peste 
stradă, poate se uita în gol; scriitorul nu avea decât să- 
şi trăiască indignarea până la capăt, condamnarea unei 
crime politice (chiar şi inexistente) trebuie să-l fi făcut 
să se creadă mai bun. 

O minune e o minune, tu, n-are rost să căutăm 
explicaţii, a spus dumneaei categoric, banii ăştia vor 
pune multe lucruri la punct. Şi tanti, în cenuşiul acela al 
înserării, jilav, închipuindu-se deodată bogată, hărăzise 
câte o lecţie fiecăreia dintre prietenele sale. 
Paraschiva, bunăoară, avea să afle - mai bine la 
nouăzeci de ani decât niciodată! - ce înseamnă 
adevărata mărinimie, nu prin gesturi ca acelea din 
tinereţea ei exaltată, când proiecta construirea unui 
schit la grota Sfânta Veronica şi când patrona 
procesiunile montane ale Asociaţiei „lisus lumina 
lumei”, nici prin fapte ca azi, când găzduia la odihnă 
teologi faimoşi şi seminarişti prea puţin schilavi ori 
gălbejiţi ori aduşi de spate. Ani în şir, decenii chiar, 
tanti Paulina auzise din gura vecinei sute de poveşti 
despre caritate, o adevărată teoretizare a generozităţii 
creştine, dar cunoscuse refuzuri usturătoare la rarele şi 
măruntele ei cereri de împrumut; hotărâse să-i 
dăruiască prietenei acum - pentru că, mă rog, din 
şerbeturi, cornuleţe, brioşe şi siropuri n-a înţeles cine 
ştie ce - o cruciuliţă scumpă, grozav de scumpă, ceva 
din aurul cel mai curat, cu lucrătură arabă dacă ar fi 
fost posibil şi neapărat cu o piatră neagră, de suflet 
supărat. Şi, mai departe (aşa, scumpule, ca să-i fie 
limpede Paraschivei ce uşor e să-ţi faci semenii fericiţi), 


se gândise să aranjeze la cele patru mici cârciumi din 
cartier ca, o seară întreagă, să se bea pe socoteala ei. 
In cazul Mioarei, farmacista, duelul simbolurilor urma 
să se desfăşoare pe tărâmul cochetăriei feminine, căci 
preabuna mea gazdă, din raţiuni numai de ea ştiute, nu 
intenţiona să rivalizeze cu cealaltă nici în arta 
croşetatului şi nici în fervoarea lecturilor din Viețile 
Sfinților. Nu ştiu ce o deranjase mai mult pe Paulina, 
pofta mea subită pentru pesmeţi şi brânză de vaci sau 
constatarea că prietena ei este mult mai tânără, dar, 
spunându-mi că sunt tare prostuţ, mi-a spus şi că 
doamna Fotiade, la doar patruzeci şi trei de ani (auzi, 
tu, ce vârstă! o copilă...), vrea cu orice chip să arate de 
treizeci. Tuturor acelor creme şi măşti de faţă ale 
farmacistei, din piersici, din castraveți, din gălbenuş şi 
polen, din ce-or fi fost, pregătite minuţios acasă sau la 
laborator, tanti dorea să le răspundă cu serviciile unei 
cosmeticiene de elită, la un salon capabil de miracole; 
unghiilor nu foarte lungi, însă iscusit rotunjite, mereu 
lăcuite, îşi propunea să le opună mănuşi sport ori 
elegante, de la împrejurare la împrejurare (de ojă, 
recunosc, nici nu poate fi vorba la asemenea degete 
butucănoase), iar acelor curajoase lentile de contact 
(verzi, hm, verzi, ea speră, săraca, să dea un aer 
visător unor ochi de bibilică) avea să le reziste cu 
câteva delicate rame de ochelari, una argintie, în ton 
cu părul de aici înainte coafat, dar niciodată vopsit, alta 
neagră, pentru tot mai frecventele participări la 
înmormântări (fiecare generaţie cu etapele «i, 
înţelegi...), şi o a treia de culoarea muştarului, aşa, ca 
să fie. Nu doar învăţăturile către Mioara, ci şi călătoria 
anunţată în zaţul de cafea o obligau pe Paulina să 
umble şi la garderobă, fără excese, simţea nevoia unei 
mantile, a unor pantaloni din flanel, a unor pantofi 


uşori de vară şi a unor botine, a unui pulover pe gât. 
Era necesară bineînţeles (şi uite aşa, dragă, ţintesc şi 
către Jeni, către drumurile ei de-o viaţă la ambasada 
engleză) şi o geantă de voiaj încăpătoare, ceva cu totul 
deosebit, din postav cadrilat, poate un geamantan din 
petice de piele de vițel. Dar nu printr-o valiză, fie ea şi 
fără pereche, îşi propusese Paulina să-i transmită 
mesaje celei de-a treia prietene, altminteri văduva 
lordului Embury, personaj pe care nimeni, nicicând, nu 
îl cunoscuse, ci prin intermediul unei noi atitudini faţă 
de animalele de casă. Doamna Eugenia, Jeni, creştea 
şase pisici, însă trecutul ei la acest capitol era ilustru, 
căci atunci când îşi părăsise vechea casă pentru a se 
muta aici, alături, avea nu mai puţin de cincizeci şi 
două, pisici obişnuite (europene, tu, nu maidaneze, 
auzi...), pe care, la transport, se străduise să le închidă 
într-o cuşcă special comandată, dar care fugiseră care 
încotro, pe drum, când unul dintre cărătorii de mobilă 
slăbise câteva gratii. Miorlăiseră groaznic până la 
eliberare, ceva de neimaginat, se uita lumea ca la 
bâlci, apoi săriseră înnebunite din camion, în mers, în 
plină viteză şi se făcuseră pierdute te miri unde, prin 
curţi, pe acoperişuri, prin canale, cele mai multe în 
pădure. Stăpâna lor îi altoise cu umbrela pe doi-trei 
dintre hamali, refuzase să-l mai plătească pe cel care 
înlesnise evadarea, lăsase tot calabalâcul pe seama 
unei nepoate firave, o şcolăriţă atinsă de acnee, şi, 
lividă, tremurând, pornise în căutarea pisicilor pe 
străzile străbătute de camion. Aproape o săptămână, 
de dimineaţa devreme şi până se înnopta, făcuse şi 
refăcuse de zeci de ori drumul de patru-cinci kilometri 
(s-o fi văzut, Doamne, Doamne, cu un şal subţirel pe 
umeri, adusă de spate cum e ea, cu paşii mici, în 
baston, strigând întruna „hai, fetiţele! hai, băieţii! la 


mama, puişorii!”, nu mai avea voce, dragă, răguşise de 
tot, „ţiţica! Rozi, Lenuş, Pufa, haideţi mamă!”, o luau 
copiii peste picior şi se ţineau ca scaiul după ea, o 
fluiera câte-un beţiv), reuşise să recupereze doar 
unsprezece exemplare şi să se aleagă, după o ploaie 
rece de octombrie, cu o pneumonie. In ceea ce o privea 
pe tanti Paulina, între ideea că o pisică ţinută în braţe 
reglează pulsul inimii şi aceea că părul felin provoacă 
chist hidatic, o prefera pe ultima; luase decizia de 
altfel, când încă mai rotea între palme ceaşca de cafea, 
cercetând-o, să cumpere un câine, dacă nu un 
schnautzer uriaş, măcar un caniş sau un baset. 

Ar fi cazul, drăguţule, să te îngrijeşti şi altfel de 
sănătatea ta decât cu pâine prăjită şi pumni de 
medicamente, mi-a zis mai târziu, când semnele 
revelaţiei (pupilele se măreau ca invadate de atropină, 
buzele deveneau mai subţiri, obrajii pufoşi căpătau 
tente de vigoare) i se întipăriseră ca în atâtea alte 
rânduri pe chip. Ulcerul meu nesuferit urma să fie 
învins sau, în orice caz, domolit dacă aveam să-i 
respect sfaturile, pentru că, deodată, fără să fie nevoie 
de vise călăuzitoare ori de slujbe izbăvitoare, 
descoperise cheia, secretul, leacul. Terapia era simplă 
(cum, Dumnezeu, nu mi-am dat seama pân-acum? ah, 
ce stupid!), trebuia doar să bat la uşa doamnei Embury 
(scumpa de Eugenia!) şi să ascult cuminte cum se 
rânduiesc valeţii, damele şi popii (dă magnific în cărţi, 
aşa o să afli şi tu, băieţaş, ce-o să se aleagă de 
problema asta care te seacă la inimă, cu scheletele de 
la cetate). Dumneaei era convinsă că, după o vizită la 
Jeni sau, hai, după două-trei, îmi voi găsi liniştea şi, 
chiar dacă nu-l voi ierta pe şeful poliţiei, măcar nu-mi 
voi mai dori să-i stâlcesc nasul. Eşti cu nervii în 
piuneze, pricepe odată că ei sunt buba, şi nu stomacul, 


nu mai înghiţi atâtea doctorii, tu ai nevoie să ştii ceva 
precis, indiferent ce, numai să ştii că perpeleala asta te 
omoară... Deznodământul întâmplării de la şantierul 
arheologic, unul pe care-l doream cât mai grabnic şi, 
măcar din onestitate profesională, dacă nu şi din alte 
motive, cât mai corect, adică legat de începuturile 
secolului al XIX-lea, putea fi descifrat aşadar în obositul 
pachet de cărţi de joc al doamnei Embury, obiect 
aproape sacru, care nu lipsea niciodată de pe masa din 
camera ei de zi. Faptul că nu credeam în acea teorie 
conta prea puţin, era important însă că privirea sau 
poziţia corpului sau orice altceva îmi trăda scepticismul 
şi tanti m-a ameninţat că n-o să mai văd în vecii vecilor 
scovergi şi supă cu găluşti. Mi-a sugerat apoi, pe un ton 
din care dispăruse entuziasmul, să nu-i uit pe cei mai 
bătrâni oameni din oraş (evit-o doar pe Paraschiva, că 
de la ea n-o să auzi decât istorii despre călugări şi 
reţete de post mânăstiresc) şi, cine ştie de ce, a 
încheiat abia acum povestirea de la Slănic, din luna ei 
de miere. Tânăra Paulina, nu pierdută în voaluri şi 
dantele ca aceea din fotografie, ci purtând o rochie 
strâmtă de vară, portocalie, nu rezistase îndeajuns 
balansurilor bărcii şi nici nu suportase la nesfârşit 
glumele nepoţelelor. Şi vărsase. 


2 


Marsupial de talie mică, înrudit cu koala, din şase 
litere, cu un B la mijloc. E sigur B, fiindcă dincoace, la 
chestia asta, capitala Australiei, e Canberra. În rest, 
nimic... Ce era acolo? ia, poate prind pe orizontală 
începutul! Pasărea... simbolul naţional al Noii 
Zeelande. Hm, habar n-am! Şi e trei fără douăzeci 
noaptea! Dumnezeule! Îşi scoate ochelarii şi-i 


abandonează pe noptieră, îşi freacă fruntea cu 
palmele, îşi trece de câteva ori degetele prin părul alb 
şi rar, pieptănat peste cap, deschide o cutie de 
diazepam şi înghite o a treia pastilă. Inainte de a cobori 
din pat, Titu Maeriu, inginer pensionar, autorul unei 
teze de doctorat privind rezistenţa tunelurilor în 
straturile de roci sedimentare, membru de frunte al 
asociaţiei foştilor deţinuţi politici, descendentul unui şir 
lung de preoţi uniţi, tată a două fete, bunic a cinci 
nepoți şi străbunicul unui îngeraş de băieţel, se 
apleacă încă o dată asupra revistei şi subliniază cu 
două linii groase titlul acelui rebus îndărătnic, „La 
Antipozi”. In oglinda de la baie observă o pată 
roşiatică, mare, pe unul dintre obraji, o cercetează 
atent, nu e o iritaţie, nicio eczemă, îşi dă seama curând 
că e un semn lăsat de pernă, a stat rezemat prea mult 
în aceeaşi poziţie. Clăteşte apoi proteza dentară şi-i dă 
drumul în paharul cu infuzie de muşeţel aflat pe 
chiuvetă, urinează liniştit, slavă Domnului că operaţia 
de prostată a ieşit rezonabil! iar după ce trage apa 
observă încă o dată cât de tihnită poate fi camera de 
hotel când bazinul closetului nu mai susură fără 
încetare. Întorcându-se spre pat, domnul Maeriu se 
gândeşte că, dacă va mai sta ceva vreme acolo, şi se 
pare că va mai sta (îi e imposibil să creadă că, în 
câteva zile, se va stabili cu precizie ce e cu osemintele 
acelea), va fi nevoit să repare, după amărâtul de flotor, 
şi broasca uşii de la intrare; cheia nu doar că intra 
foarte greu în butuc, dar, pentru a o roti într-un sens 
sau în celălalt, era nevoie de destule strădanii. Altfel, îi 
e cu neputinţă să adoarmă. Cu pătură e prea cald, doar 
cu cearceaf e frig, cu fereastra închisă se sufocă, nu 
are aer, cu ea deschisă nu suportă curentul şi zgomotul 
îndepărtat, dar frecvent, al trenurilor, în minte i se 


învălmăşesc prea multe lucruri, iar printre ele niciunul 
cuceritor. De râs, fata lui cea mică mai râde, nici mai 
rar, nici mai des, la fel ca întotdeauna, s-a schimbat 
ceva însă pe scara aceea dintre zâmbet şi hohot, nu în 
intensitate, nu în sonoritate, altundeva, râsul e plin sau 
gol aşa cum o alună de pădure are sau nu are miez, la 
ea e râs în toată regula, fără prefăcătorie, fără 
complezenţă, dar de ani buni fructul e sec, sub coajă 
nu se mai află bucuria. Vede alergând o fetiţă de opt 
sau nouă ani, cu codițe lungi şi subţiri jucând peste 
umeri, are ochii neobişnuit de mari, ard, râsul naşte 
necontenit valuri, se unduiesc unul după celălalt şi 
ajung din urmă şi mângâie mieii pe care ea nu reuşeşte 
să-i prindă. Trebuie să fi fost martie ori aprilie, dar lui 
Titu, la patru fără cinci dimineaţa, i se arată mijlocul lui 
iulie, fiindcă silueta fetiţei şi cele ale mieilor se 
suprapun cu marea de flori de la vremea cositului. | se 
pare preţ de o clipă că simte mirosul fânului proaspăt, 
transpiră, aruncă în lături pătura, i se face imediat frig 
şi iarăşi se înveleşte când codiţele copilei dispar şi sunt 
înlocuite de o coafură voit tinerească, dar care, în ciuda 
bunelor intenţii ale ondulatorului şi ale vopselei de păr, 
nu reuşeşte să ascundă vârsta. Ochii se transformă şi 
ei, au fost şi au rămas căprui, însă nu mai ard, deseori 
îngheaţă. Fetiţa nu mai fugăreşte miei, şi nu pentru că 
la cincizeci şi trei de ani n-ar mai avea condiţie fizică, 
are, face gimnastică aerobică de câteva ori pe 
săptămână, fetiţa a cunoscut prea multe - dragostea, 
matematicile, drobul de Paşte, tocurile cui şi pe cele 
pătrate, durerile facerii, şoferia, divorţul. Domnul 
Maeriu distinge o linie palidă de lumină pe culmea 
munticelului de peste vale, deocamdată e alburie, 
timidă, o priveşte fără sentimente, de data aceasta 
ştie, nu bănuieşte, că râsul poate să existe şi acolo 


unde s-a cuibărit pentru totdeauna tristeţea. Camera 
de hotel e insipidă, mai mult de un număr, 419, nu ţi-ai 
putea aminti nimic despre ea, are totuşi un avantaj, nu 
e bântuită de şobolani şi nici invadată de roiuri de 
țânțari, umezeala coclită a pereţilor lipseşte şi ea, 
încăperea aceea probează cum nu se poate mai bine 
că, prin comparaţie cu calamitatea, mediocritatea are 
valoarea aurului. E o constatare tonică, pentru că, de 
când asista la cercetările privind groapa comună, Titu 
se întrebase uneori, rar, dacă nu cumva nenorociţii 
care-şi găsiseră acolo odihna de veci fuseseră mai 
câştigaţi decât el. Sosise în micul oraş de munte ca 
reprezentant oficial al foştilor deţinuţi politici, ca un 
semn că supraviețuitorii închisorilor îi venerează pe cei 
morţi şi, mai ales, pentru a arăta uriaşa neîncredere a 
asociaţiei într-o anchetă condusă de procurori şcoliţi de 
vechii torţionari. Nu se îndoia că multe dintre coastele 
şi vertebrele acelea, dintre tibii, femururi şi peronee, 
patru, şapte, cincisprezece clavicule, cine ştie câte 
rotule, un cubitus aici, un radius şi un humerus dincolo, 
un stern la suprafaţa grămezii, un sacrum mai la fund, 
oase şi osişoare, puzderie, galben-cenuşii, ca de ceară 
şi ca de mucegai, impersonale, şi craniile, craniile în 
primul rând, aparținuseră cândva, la jumătatea 
secolului, unor tineri nesupuşi ca atâţia alţii, unii care 
nu mai aflaseră gustul greţos al domesticirii, al blazării, 
chiar al trădării. Ce valora oare mai mult, de partea cui 
fusese norocul? Dincolo de vale, de râu şi de calea 
ferată, cerul devine trandafiriu, zorii pun capăt încă 
unei nopţi nedormite şi apasă undeva pe inimă, greu, 
tare, aşa cum lama de cazma apăsase peste venele de 
la încheietura mâinii stângi, demult, la Capul Midia, sub 
un răsărit spălăcit de februarie, în timp ce gardienii se 
strânseseră în jurul unui foc, iar el voise să-şi ia zilele. 


Domnul Maeriu îşi pipăie uşor cicatricea, trece cu 
buricele degetelor peste încreţiturile pielii, se ridică din 
pat, pregăteşte ibricul şi fierbătorul pentru o cafea, una 
fără cofeină, şi nu înţelege de ce Petruş, arheologul, 
altminteri un băiat aşa educat şi cu suflet mare, ţine 
partea unor indivizi suspecți, cum sunt cei trei 
procurori şi medicul legist. Nu înţelege nici de ce 
Răzvănel, o dulceaţă de copil, un prinţişor, nu vrea nici 
în ruptul capului, la aproape trei ani, să facă pipi şi 
caca la oliţă. 


Ah, ce deodorant prost, dulce, prea dulce, leşinat! 
şi ce barbă nesuferită, parcă-i şmirghel! Caterina ţine 
ochii închişi, e cu capul într-o parte, îl opreşte cu greu 
să-i atingă faţa şi pieptul, deja îşi vede pielea invadată 
de-o mulţime de bubiţe roşu-albicioase, îşi închipuie că 
buzele ei vor arăta ca nişte zdrenţe dacă vor cădea 
pradă gurii aceleia lacome. Simte palmele puternice 
care i se plimbă pe pulpe, corpul ei rămâne ostil, se 
gândeşte că nu e suficient să poarte în poşetă 
prezervative, ar fi cazul să aibă şi o apă de toaletă 
bărbătească, fină şi neapărat un aparat de ras, cu 
suficiente lame de rezervă. Pune capăt mângâierilor cu 
o mişcare fermă, se răsuceşte şi soarbe două guri mici 
din paharul cu vin de pe noptieră, se reazemă de tăblia 
patului şi-şi aprinde o ţigară, vede prin fereastra 
deschisă o frântură de lună, nici nu observă cât de iute 
o acoperă norii, cercetează eticheta de pinot noir şi se 
întreabă dacă 1992 a fost un an secetos sau ploios. 
Degetele lui au ajuns undeva sub genunchi, au 
renunţat la frenezie, parcă se odihnesc, se întind şi se 
strâng uşor, când şi când dau roată piciorului, dar revin 
de fiecare dată şi-şi recapătă lentoarea. Sticla se 
înclină şi vinul negricios umple paharul Caterinei, 
paharul se apropie de gura Caterinei şi vinul negricios îi 


gâdilă limba, limba Caterinei se strânge ca un melc în 
cochilie şi vinul negricios dispare, lăsând să apară, la 
început vagă, apoi tot mai clară, imaginea catifelei. O 
mână se opreşte în părul lui tuns foarte scurt, halatul 
de baie, îmbrăcat pe corpul gol, e dat în lături, aerul 
rece al nopţii, intrând prin fereastra deschisă, nu-i 
aminteşte de zăpadă sau de apa unui lac de munte, ci 
de o întindere nesfârşită, gălbuie, de catifea. Se lasă să 
alunece pe pernă, cealaltă mână coboară spre unul 
dintre sâni, dinspre scrumieră vine miros de filtru ars, 
pieptul şi braţele care o cuprind împrăştie aroma aceea 
dulceagă şi una nouă, acră, piperată, simţul ei olfactiv 
şi-a pierdut vigilenţa, i-a împrumutat celui tactil toate 
virtuțile, Caterina chiţăie ca un şoricel. Buzele i s-au 
deschis, au înflorit, urcă molcom pe umăr, apoi pe gât, 
pe obrazul ţepos, găsesc lobul urechii şi nu-l mai 
eliberează până când nişte sunete înalte (li s-ar putea 
spune suspine, dar nu sunt întocmai aşa) se suprapun 
cu uruitul sacadat al unui tren din vale. O cuprinde 
treptat frigul, unul tot mai ascuţit, în timp ce cercelul 
argintiu al lui Luci, umed încă, îşi pierde din strălucire, 
se mătuieşte pe măsură ce se usucă. Se ridică pe 
marginea patului, halatul zace ghemotocit printre 
cearceafuri, pinot-noir-ul i se pare acum prea aspru, 
greu de băut, priveşte ceasul, e trei fără douăzeci 
noaptea! Dumnezeule! şi, fără prea multe politeţuri, 
cere să rămână singură. Şi-ar fi dorit ca un jet de apă 
fierbinte să-i biciuie spatele, dar duşul de hotel nu-i 
oferă decât ceva călduţ, fără vlagă, un soi de burniţă 
călâie de care trebuie să fugă cât mai grabnic. E deja în 
faţa oglinzii, stropii licăresc pe pielea alb-vineţie, 
tremură, prosopul nu poate ascunde ceea ce ea 
cunoaşte în amănunt şi urăşte cronic, un trup bondoc, 
fără glezne şi talie, cu lungimi şi lățimi anapoda, un 


chip obosit, palid, cu fardurile veştejite. Sub pătură e 
ceva mai bine, patul de hotel nu e cine ştie ce, dare un 
pat, la lumina veiozei frunzăreşte ziarul din ziua 
precedentă, ziarul la care lucrează, are certitudinea că 
noul număr a ieşit de ceva vreme din tipografie, e cu 
siguranţă în drum spre chioşcuri şi tarabe, citeşte 
pentru a treia oară propriul articol şi îi e în sfârşit cald, 
corpul acela scund şi grăsuliu n-o mai preocupă, vinul 
negricios nu rivalizează cu catifeaua, dar nici nu-i mai 
pare înecăcios. Ce fain i-a ieşit caracterizarea asta! 
„cei trei procurori trimişi cu ordin să îngroape groapa 
comună”, şi ce limpede a zis! „niciodată foştii deţinuţi 
politici nu vor accepta transformarea unei crime în 
circ”. Undeva în centrul camerei 306, pe o măsuţă, şi 
Caterina îl priveşte fugar, stă bucheţelul de nu-mă-uita 
pe care i-l dăruise în ajun Titu Maeriu, bătrânelul acela 
venit ca şi ea să asiste la toată povestea, un om care, 
cu toată proteza lui clămpănitoare, a înţeles că o 
femeie nu se reduce la picioare zvelte şi la linii 
aţâţătoare. Are pleoapele grele, dar nu e gata să le 
închidă, soarbe încă o dată din pahar şi trece la ultima 
corespondenţă, scrisă de mână, cea care va sta tipărită 
în ziarul de dimineaţă. E vorba de medicul legist, de 
graba lui de-a confirma toate presupunerile celor trei 
procurori, textul ei scurt, de douăzeci şi unu de rânduri, 
atât i-au cerut din redacţie, merge pe ideea că numai 
un individ şantajabil, cu pete serioase în vechiul dosar, 
altminteri specialist, poate susţine astăzi că nu 
identifică la atâtea rămăşiţe trupeşti (oase peste oase, 
ce mai! mormane, stive!) nicio urmă de moarte 
violentă. Dacă ar sta cu ochii spre fereastră, Caterina 
ar vedea o şuviţă lăptoasă ivindu-se deasupra pădurii, 
ar vedea cum stelele pălesc, dar ea stă cu ochii în 
tavan şi distinge clar, de undeva din spate, silueta 


legistului, cu un popou neobişnuit de mare pentru un 
bărbat, cu şolduri mai late decât umerii, o siluetă bej, 
precum costumul lui nelipsit. Aruncă pe podea micul 
manuscris, atât i-au cerut din redacţie, douăzeci şi unu 
de rânduri, stinge veioza, se strânge covrig sub pătură, 
mâna dreaptă îi atinge întâmplător sânul stâng, se 
opreşte acolo, ce păcat că falusurile nu sunt osoase! 
atunci groapa asta comună n-ar mai fi aşa nesuferită! 
Mai e treaz un gând: peste trei zile va împlini treizeci şi 
trei de ani şi tot atunci, nu din întâmplare, şeful secţiei 
social-economice de la ziar va sosi şi el în delegaţie 
acolo. Pentru prima oară, ea şi Paţi, fără să le pese de 
colegi, de cititori, de nevasta lui, de copiii şi de nepoţii 
lui, vor face sex într-un pat. Nu pe birouri, nu printre 
maşini de scris, nu cu uşa închisă cu cheia. 


Vântul e recişor şi parcă are gust, unul de mure, 
barca trece pe lângă un plop alb, peste apă stau 
risipite şuviţe de abur, pui de ceaţă, barca lasă în urmă 
un Şir de sălcii pitice, ce noapte negricios-albăstrie, ca 
tuşul! barca înaintează pe fondul întunecat al ierburilor 
şi al tufelor fără culoare, ah, cât de destoinică e 
bărcuţa lui de doisprezece crivace! nici curentul nu i se 
împotriveşte, e atât de linişte, dar se aud destule de pe 
maluri, sunete pe care nu toate urechile le aud, un 
şuierat slab, foşnete, un fâlfâit, mai multe, trosnet de 
vreascuri, Andriuşa le descifrează pe rând, o ciovlică, 
un bizam, o pereche de lişiţe, un porc, aerul bălții îi 
umple pieptul, i se strecoară proaspăt şi dulceag în 
pântece, în braţe şi în pulpe, e ca şi cum ar respira cu 
tot trupul, se face uşor, foarte uşor, zboară şi el pe 
deasupra canalului Kaţavaia, alături de funigei. Mai 
târziu e iarăşi în barcă, traversează o întindere de stuf, 
stă în picioare şi împinge cu ghionderul în fundul 
mâlos, are luceafărul de dimineaţă chiar în faţa ochilor, 


îi strigă kak sebe, krasaviţa!? liubimaia! şi, în timp ce 
bea pe nerăsuflate dintr-o sticlă cu rachiu, o sticlă 
despre care nu ştie cum i-a ajuns în mâini, simte cum 
steaua aceea minunată trage lotca printre smârcuri, îi 
dă putere să înainteze cum şi pe unde îşi doreşte el. A 
ajuns în gura unui lac mic, deloc adânc, e o japşă 
tocmai bună primăvara pentru bătaia crapilor, înaintea 
lui stă un vintir, unul singur, unul dintre vintirele lui 
cele noi, îl recunoaşte imediat după crestătura de cuţit 
făcută pe cercurile din lemn de corn şi după nodurile 
sforii. Se grăbeşte să-l ridice şi să-l scuture în barcă, 
dar, de cum îl atinge, îl simte vibrând, plasa se opune, 
grea, încordată, e gata să-i scape dintre degete. 
Respiră gâfâit, are capul ud, ud leoarcă, parcă stropi de 
ploaie îi ies prin porii pielii şi prin rădăcinile firelor de 
păr, caută să mai ia câteva guri de rachiu, sticla a 
dispărut însă fără urmă, priveşte către luceafărul de 
dimineaţă, nu-l mai găseşte pe cer, în locul lui a apărut 
chipul îngrijorat al bunicii Liuba, babuşka! babuşka! 
vântul a căpătat acum gustul turtelor cu dude, 
Andriuşa e sigur că a prins un peşte mare, scuipă şi se 
porneşte să cânte încet, cu voce tremurată, Oi, Moroz, 
Moroz. Apucată cu grijă, plasa îl ascultă puţin câte 
puţin, se strânge, vine, cercurile din nuiele se apropie, 
fiinţa aceea de sub apă se luptă din toate puterile, ar 
putea fi o ştiucă uriaşă, răzvrătită, sau un somn bătrân, 
mai lung decât sora lui cea mare, Verocika. Vintirul îi 
dispare dintr-odată din faţa ochilor şi el ţine în mână 
minciogul, a reuşit, peştele e prins, dar ceea ce se află 
acolo nu e un peşte, e poate o vidră, o vidră care să fi 
intrat în plasă după plevuşcă, dar nu e nicio vidră, e 
ceva alburiu, inert, nu e o fiinţă pentru că nu se zbate, 
e un lucru sau o adunătură de lucruri, greutatea îi rupe 
braţele, în plasa lui s-au strâns, acum vede bine, clar, o 


mulţime de oase de om, doar craniile şi sunt cinci sau 
şase. Andriuşa nu mai cântă, a amuţit, tăcerea e 
scurtă, apoi ţipă, ţipă ascuţit, iar cel care se trezeşte 
pe holul de hotel, la etajul doi, soldatul Andrei 
Butâlchin, aflat în post la uşa camerei 211, e foarte 
transpirat, parcă cineva l-ar fi udat cu stropitoarea de 
grădină. Priveşte în jur nedumerit, coridorul e pustiu, 
un neon bâzâie neîntrerupt, pe geamul hidrantului 
cineva a lipit o gumă de mestecat, câţiva fluturi de 
noapte încearcă să intre pe fereastra din dreapta lui, 
cea cu vedere spre munţi. Işi şterge fruntea cu mâneca 
vestonului, se ridică de pe mocheta murdară, e 
amorţit, îl doare spatele undeva jos, sub coaste, îşi 
aprinde o ţigară. De dincolo de uşă, dinăuntrul camerei 
aceleia pe care trebuie să o păzească, se aud paşi, 
cheia se răsuceşte în broască, clanţa se înclină şi apare 
figura uscată a procurorului militar Spiru, doi ochi 
ceţoşi, pomeţi ascuţiţi şi o gură mare, deasupra unei 
pijamale maro, cu nasturele dinspre rever rupt. 
Soldatul Butâlchin aude ce? ce? ce s-a întâmplat? 
răspunde că a visat, mai aude o înjurătură, nu 
răspunde nimic, vede uşa trântindu-i-se în faţă. Se uită 
la ceas, e trei fără douăzeci noaptea! Dumnezeule! 
cum a trecut timpul, mai e puţin şi va sosi ultimul 
planton. Se plimbă pe holul lung şi prost luminat, o 
dată şi încă o dată, opt tururi, paisprezece, douăzeci şi 
şase, apoi nu mai ştie câte, a pierdut şirul numărătorii, 
mersul îi face bine, junghiul de la spate l-a lăsat, iar 
imaginea vintirului nu-l mai sperie. Oase de om a văzut 
destule în ultima vreme şi va vedea din nou şi a doua zi 
şi în următoarea şi tot aşa, când vor fi duşi iarăşi la 
groapa aia nenorocită, un pluton întreg de jandarmi. 
Până la urmă e bine cum e, aia nu e muncă, cu un 
şpaclu în loc de lopată, cu punguţe de plastic în loc de 


saci sau de roabă, cu tot felul de pauze, când procurorii 
se iau la ceartă sau când legistului îi mai vine câte o 
idee sau când apare şeful poliţiei, umflatul ăla roşu ca 
un rac fiert. Oho, şi ce bune sunt zidurile, ruinele! Te 
strecori în oraş imediat, după băutură, după ţigări, 
după pâine, te furişezi la gura pădurii şi moţăi puţin, 
măcar te tolăneşti în iarbă, la umbră, după ce 
locotenentul îşi pune ochelarii pe nas şi începe să 
citească ziarele. Decât instrucţia şi alarmele din 
cazarmă, decât săptămânile de gardă, şase ore în post, 
şase veghe, şase somn sau, mai rău, şase cu şase şi 
atât, fără somn, când se întâmplă nu se ştie ce, mai 
bine îl suporţi pe Spiru. E schilod, e stafie, e nemernic, 
urlă, dă din mâini ca apucatul, i se bulbucă ochii, la 
zece nopţi o dată faci planton la uşa lui, l-a convins pe 
comandantul lor, al jandarmilor, că e în pericol şi are 
nevoie de pază, nu scapi niciodată fără să-i lustruieşti 
pantofii şi fără să-i perii uniforma de colonel-magistrat. 
Il înjuri în gând, după aia îţi trece. Merită să-ţi treacă 
măcar pentru moşuleţul ăla care tot umblă printre ei şi 
notează ceva într-un carneţel albastru, dar nu ceva 
rău, cum au crezut la început, pentru că locotenentul 
n-a pedepsit pe nimeni după ce-a vorbit cu el, 
moşuleţul ăla care reuşeşte în fiecare zi să-i fiarbă pe 
procurori, mai ales pe Spiru, moşuleţul ăla, deţinutul 
politic, ăla care dă ţigări oricui îi cere şi care odată, în 
Sâmbăta morţilor, a aşezat în faţa plutonului la apelul 
de doişpe, cu locotenentul de faţă, o ladă întreagă cu 
vin. Butâlchin se reazemă cu coatele de pervazul 
ferestrei, undeva sus, departe, licăreşte o luminiţă, a 
auzit că e o cabană, s-a jurat că nu va ajunge niciodată 
acolo, nu poate să sufere munţii ăştia, toţi munţii, ce-o 
fi fost cu steaua din vis? era luceafărul de dimineaţă 


care s-a preschimbat în bunica Liuba, babuşka! 
babuşka! ar mânca pe loc cinci tăvi de turte cu dude. 


Nu e nevoie de un stop-cadru, pentru că în camera 
211, cu excepţia unui păianjen mititel, nimic nu se 
mişcă. Fereastra e închisă, o acoperă draperiile, 
curenţii de aer sunt slabi, nu pot cilinti nici şerveţelul 
ghemotocit de pe masă, un şerveţel alb, cu brăduţi 
liliachii, murdar de la glazura de ciocolată a unei 
amandine. Imaginea e fixă, fără legături cu timpul: un 
corp într-o poziţie de somn adânc, cu braţul stâng 
urmărind diagonala patului, cu dreptul căzut spre 
podea, cu picioarele uşor îndoite, depărtate, într-o 
atitudine ecvestră, cu un obraz afundat în pernă, iar cu 
celălalt lăsat în voia nopţii, ca umbrele să se aşeze în 
fel şi chip pe pometele ascuţit, făcându-l să pară, pe 
întinderea cutată a pielii, ba un muşuroi de cârtiţă, ba 
o stâncă răsărită din mare, ba o grămadă de cărbuni. 
Tabloul acesta s-ar putea intitula Somn fără vise al 
unui  colonel-magistrat sau Om al legii dormind. 
Substanţa lui e una profund statică, termenul 
convenţional de natură moartă îşi găseşte şi el 
acoperire, pentru că procurorul militar Spiru, în starea 
aceea nocturnă, întruneşte mai degrabă proprietăţile 
unui obiect decât ale unei fiinţe. Cromatica aparţine 
cenuşiului, doar totul se află în vecinătatea beznei, 
singurele surse de lumină fiind dâra gălbuie de sub uşă 
şi ceasul deşteptător rusesc, dotat cu un bec minuscul. 
Şi mai sunt detaliile. Două dintre degetele mâinii 
stângi, mijlociul şi inelarul, ating noptiera, stau întinse 
pe suprafaţa ei lucioasă, alte două, arătătorul şi cel 
mare, atârnă în gol, ca nişte fructe coapte, iar cel de-al 
cincilea, degetul mic, lipseşte pur şi simplu, numai 
ciotul de la baza falangei probând că a existat şi el 
odată. Degetul e totuşi prezent în cadru, sub forma 


unui oscior gălbejit, aidoma oaselor şi oscioarelor care 
umplu groapa comună din incinta castrului roman, un 
oscior privilegiat însă, devenit amuletă sau porte- 
bonheur pentru posesorul lui dintotdeauna, agăţat la 
gâtul acestuia de un lănţişor de argint. Undeva în dulap 
(tabloul îngăduie să se vadă câte ceva şi din ceea ce, 
îndeobşte, nu se vede), ascunse într-un săculeţ în 
spatele celor unsprezece cămăşi albe ale colonelului, 
se află multe, foarte multe alte degete mici, culese cu 
o abnegaţie fără limite din mormântul acela colectiv. 
De fiecare dintre ele, acolo, în săculeţ, este legată o 
bucăţică de hârtie, pe care sunt scrise lungimea şi 
grosimea, măsurate cu exactitate (sub teancul celor 
unsprezece cămăşi albe licăreşte un şubler) şi pe care 
pot fi citite gânduri spontane ale magistratului militar, 
notate cu ocazia adăugării oricărei piese noi la colecţie. 
Sunt texte scurte, greu lizibile, din care pot fi descifrate 
câteva: „ce-i aia închisoare? sau muncă silnică? trebuia 


să fie toţi executaţi! toţi! împuţiţii!”, „mă doare capul! 
mă doare groaznic capul!”, „...şi acum vine un 
puşcăriaş şi-mi explică ce să fac...”, „ce dacă ţi-am tras 


un glonţ în frunte, şobolanule?! ai făcut pe leşinatul 
după bătaie, nu? m-ai muşcat şi mi-ai furat degetul... le 
fur şi eu ăstora degetele, şobolanule!”, „viaţa e un 
căcat! mă doare capul!”. Alt detaliu îl priveşte pe 
păianjen (tabloul nu  îngrădeşte mişcarea, nu-i 
deformează ritmul şi nici spaţiile). E o insectă 
temerară, mai mică decât un bob de mazăre, care s-a 
aventurat în traversarea tavanului, dinspre galeria 
postată deasupra ferestrei înspre fotografia care 
înfăţişează barajul Porţile de Fier |, cu aceeaşi 
cutezanţă cu care vechii navigatori iberici colindau 
oceanele. Are şaisprezece picioare, dar pare să-şi 
găsească sprijin şi forţă mai ales în perechea din faţă şi 


în cea dorsală. Ţinuta vărgată, dungi cafenii pe un fond 
maroniu, seamănă şi ea întru câtva, chiar dacă nu la 
nivelul culorilor, cu uniforma marinarilor învederaţi. 
Păianjenul nu are de gând să ţeasă vreo pânză, nici 
foamea şi nici vânătoarea, măcar ca instincte, şi nu ca 
utilitate, nu par să-l preocupe. Totul e o chestiune de 
efort, de orientare, de tenacitate. Deplasarea lui e 
însoţită de undeva de jos, din zona patului (tabloul nu 
reprimă zgomotele, nu le estompează), de un sforăit 
neobişnuit. Nasul turtit al procurorului, cu nări largi, 
căscate, are prea puţin de-a face cu sunetele acelea, 
mai degrabă gura le lasă să inunde camera. Ceea ce se 
aude, dacă reperele ar fi să fie zoologice, oricât de 
bogată ar fi reprezentarea (animale exotice sau 
autohtone, sălbatice ori domestice, terestre sau 
acvatice, zburătoare sau nezburătoare), nu seamănă, 
cum se întâmplă de obicei, cu limba porcilor, nu 
seamănă de fapt cu nimic cunoscut. Când păianjenul 
atinge în sfârşit extremitatea vestică a tavanului şi 
dispare obosit în spatele fotografiei barajului Porţile de 
Fier |, sforăitul încetează, imediat după ţipătul venit de 
dincolo de uşă. Colonelul sare din pat, aprinde lumina 
(tabloul se descompune) şi iese grăbit, în pijamaua lui 
cu nasturele dinspre rever rupt, pe holul de hotel. 
Descoperă acolo un soldat pirpiriu, cu ochii umflaţi, 
pufăind dintr-o ţigară, un băieţandru care-i explică 
speriat că a visat urât. ÎI înjură şi dispare. Ceasul 
deşteptător, oho! câtă vreme a trecut de când l-a 
cumpărat! la Leningrad, în studenţie! indică trei fără 
douăzeci noaptea. Ce căcat! 
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Cât de cicălitor tăcea tanti Paulina! Ofta mai lung decât 
de obicei, şuierat, ridica ofuscat bărbia şi privea în 
tavan de câte ori eram prin preajmă, gătea doar 
mâncărurile mele preferate, pe care le împărțea încă 
aburinde vecinelor şi câinilor vagabonzi. N-am avut 
încotro şi, după destule amânări, într-o zi ploioasă, o zi 
de joi, precis, a trebuit să o vizitez pe Eugenia Embury. 
Am bătut multă vreme în uşă, tare, am bătut şi într-una 
dintre ferestre, nu fiindcă aş fi vrut neapărat să mi se 
deschidă, ci ca s-o scutesc pe Paulina de un puseu de 
indignare când i-aş fi explicat că soneria era stricată şi 
că prietena ei n-a auzit ciocănitul meu cumsecade. In 
zilele urâte se întâmplă însă şi lucruri frumoase. M-a 
întâmpinat o fată cu părul ciufulit, pe care o sculasem 
cu siguranţă din somn: nepoata doamnei Embury, care, 
la atâţia ani după evadarea din camion a celor cincizeci 
şi două de pisici, scăpase de coşuri şi nu mai părea 
deloc plăpândă. Cămaşa ei de noapte era doar o 
cămăşuţă, nu o albitură păstrată din copilărie, mică, 
scămoşată, pe care s-o fi purtat şi acum, scena n-avea 
nicio legătură cu filmele nord-coreene, era o lenjerie 
din satin. Mi-a răspuns adormită la salut şi, 
îndreptându-se către sufragerie să-şi anunţe mătuşa, s- 
a aplecat şi a mângâiat pe îndelete un motan. Avea 
popoul ca o căpşună. 

Cărţile de joc se întindeau pe masă în tot felul de 
şiruri şi pachete, unele pe faţă, altele pe dos, nu 
pricepeam nimic din împărţirea lor, din ceştile cu ceai 
ieşea abur, mâinile lui tanti Jeni, alb-vineţii, pătate, 
tremurau încet, iar vocea ei se amesteca cu vocea de 
la radio a unui jurisconsult. Angajatorul are obligaţia să 
comunice trimestrial camerei de muncă judeţene... 
cineva de tobă, un bărbat, te vorbeşte de rău unor 
prieteni sau unor rude, ştie că eşti departe şi nu te poţi 


apăra, are un interes, n-o face aşa degeaba... punctul 
be, aliniatul trei, se prevede expres că... trebuie să 
lămurim ce e cu intriga asta, fiindcă, uite, nişte femei şi 
un tinerel, un tinerel, da, iese întruna fantele de cupă, 
hm! hm! şi sunt bine intenţionaţi, vor să ţină sfat şi să 
ia o hotărâre importantă... depunând o cerere 
organului teritorial... de unde vrei, hai, de unde vrei, 
unşpe cărţi, nu acum, mai întâi taie! vedem noi într-o 
clipă ce urmăreşte individul ăsta... la problema ridicată 
în scrisoarea unui grup de pensionari din localitatea... 
cinci cupe la rând, fantele şi încă patru, fantele iese 
întruna, vezi? e ceva legat de o casă, tinerelul s-ar 
putea să facă jocul bărbatului de tobă şi să încerce să 
îndrepte femeile împotriva ta. Jurisconsultul îşi luase la 
revedere de la ascultători chiar când terminasem a 
doua plăcinţică cu brânză dulce şi când aflasem că o să 
am de-a face puţin cu boala, probabil cu o răceală. In 
chestiunea casei, lucrurile se  clarificaseră mai 
devreme: bărbatul de tobă căuta prin toate mijloacele, 
profitând de credulitatea tinerelului de cupă şi de 
influenţa acestuia asupra grupului de femei, să mă 
oprească să demarez construcţia. Pentru mine, 
deznodământul era previzibil, dar nu i-am spus 
bătrânei nimic, n-am suflat o vorbă. Bărbatul de tobă 
urma să izbutească întru totul, pentru că nu mă 
preocupau câtuşi de puţin proiectele imobiliare. Papucii 
fetei erau nişte saboţi cu toc înăltuţ, din pânză de in. 
Când s-a lipit de masă şi a cules câteva stafide din 
plăcintă, a îndoit mult piciorul stâng, ca-n alergare. 
Călcâiul ei arăta ca un măr. 

Ce-s manierele astea, tu?! s-a răstit tanti Jeni, a 
acoperit farfuria cu una dintre palme şi a agitat 
ameninţător în aer bastonul ei din bambus. Ne-a făcut 
apoi cunoştinţă. După ce a rostit numele meu, întreg, 


cu inițiala tatălui şi cu toate cele trei prenume, a 
început pe neaşteptate să bâţâie din cap, cu ochii mari, 
uriaşi, cu gura strâmbă, cu o lacrimă sau două 
prelingându-se pe-un obraz. De auzit, nu se auzea 
mare lucru: ceva ca un sughiţ potolit, din când în când. 
Întâi m-am speriat, dar nu era vorba de un atac de cord 
sau de altceva rău, pur şi simplu aşa râdea doamna 
Embury. Ne-a spus că, în loc de arheolog, era să mă 
prezinte drept arhimandrit. Pe fată, pe nepoată, o 
chema Josefina, scris cu ph şi scurtat de familie la Jojo. 
A plecat în altă odaie să înveţe, fără nicio tragere de 
inimă, parcă ar fi fost trimisă să taie lemne. Bătrâna a 
bătut, în urma ei, cu bastonul în podea, după care, 
vioaie, a pornit să amestece din nou cărţile de joc. Era 
cazul să-i explic cum stăteau lucrurile de fapt, adică 
aşa, cum am ajuns să o vizitez şi, mai ales, ce îmi toca 
mie nervii de săptămâni bune. Şi i-am zis, la început 
bâlbâit, mai pe ocolite, pe urmă cât se poate de franc, 
că nu cred o iotă în ghicit, nici în treaba cu cafeaua, 
nici în datul în cărţi, nici în ghioc, în nimic, că am venit 
acolo doar ca să o împac pe tanti Paulina. Mi-era teamă 
că o să se înfurie şi o să mă trimită la plimbare, dar 
capul ei a fost cuprins iarăşi de bâţâitul acela 
caraghios, iar printre buzele străvezii au reapărut 
sughiţurile. Râdea. De data asta cu mai multe lacrimi, 
întinse pe amândoi obrajii. Când s-a potolit, a împins 
într-un colţ al mesei cănile de ceai şi plăcinta, mi-a 
făcut cu ochiul, oho, ce de cute îi brăzdau pleoapele! s- 
a ridicat greu de pe scaun şi, cu paşi mărunți, s-a 
îndreptat către scrinul de lângă fereastră. A venit de- 
acolo cu o sticlă de brandy şi cu două pahare verzui, cu 
picior. Am ciocnit, m-a pupat pe frunte şi a declarat că 
totdeauna s-a topit după bărbaţii care nu umblă cu 
cioara vopsită. 


M-am gândit la un moment dat, curând după ce 
pendula Eugeniei Embury bătuse de ora trei, cât de 
bine venit ar fi în manualele şcolare un exerciţiu 
imaginativ, ca o compunere inversă - reduceţi la o 
noţiune următorul enunţ: ...să bei brandy când poţi să 
trăncăneşti vrute şi nevrute cu o persoană drăguță, să 
te afunzi, adică, între pernele moi şi călduţe ale unui 
fotoliu, să-ţi plimbi degetele prin blana unei pisici (şi, 
slavă Domnului, acolo, oriunde te-ai fi aşezat, aveai la 
îndemână câte una), să sorbi puţin din lichidul acaju (ar 
fi impardonabil ca, într-un asemenea text, să apară 
maro-roşcat), să-l laşi o vreme să-ţi ciupească limba şi 
bolta palatină (cât de inexpresiv ar suna ceru/-gurii!), 
să-i îngădui să-şi împrăştie aromele şi abia apoi să-l 
faci pierdut pe lungul şi sinuosul tract digestiv (verbul a 
înghiţi n-ar avea nici el ce căuta), în fine, să spui din 
toată inima că şeful poliţiei e un bandit şi o ţoapă, să 
spui tot felul de lucruri pe care de obicei nu poţi să le 
spui, nu ca o mărturisire, nu ca o spovedanie, ci uşor, 
relaxat, să le spui pur şi simplu, iar persoana aceea 
drăguță să te privească cu duioşie şi solidaritate. Eu 
unul, la un asemenea exerciţiu, aş fi răspuns fără 
rezerve că e vorba despre bucurie. Poate chiar despre 
o bucurie rară. Dar, ca să fac o concesie tuturor acelor 
elevi de la oraşe şi sate care, confruntându-se şi ei cu 
aceeaşi temă pentru acasă, ar fi rezumat fragmentul la 
lene, la influenţa alcoolului, la ultraj adus organelor de 
ordine, la gerontofilie sau la mai ştiu eu ce, m-aş 
mulţumi oricând şi cu conceptul de voluptate. Ce 
Dumnezeu, doar o după-amiază întreagă povestisem 
cum au fost oprite săpăturile arheologice la castrul 
roman şi câtă amărăciune se naşte cercetând ochii 
oamenilor şi cum se adună amărăciunea asta în inimă, 
în plămâni şi în stomac ca un gaz perfid, capabil să se 


autoaprindă. Am descris, bunăoară, pupilele mici ale 
domnului Titu Maeriu, înecate în irisul bleu-lăptos şi 
într-un trecut chinuit, licărind ca nişte bucățele de jar 
ori de câte ori erau puse la îndoială originea şi vârsta 
gropii comune. Un licăr întreţinut de grija surescitată, 
de spaima de-a nu fi profanate suferinţele camarazilor 
dispăruţi. In cazul lui, şi tanti Jeni a fost de acord cu 
comparaţia mea, se întâmpla ca la invalizii de război 
care nu pot concepe că alţii rămân infirmi dintr-o 
infecţie netratată a unghiei sau dintr-un accident în 
atelierul de lăcătuşerie. Domnul Maeriu, care avusese 
de îndurat interogatorii şi închisori, care ştia ca nimeni 
altul până unde au mers oamenii partidului cu 
nemernicia, nu credea nici în ruptul capului că, de data 
asta, nu era vorba de-o crimă politică. Cu toate 
etichetele lui de azi, inginer pensionar, autor al unei 
teze de doctorat privind rezistenţa tunelurilor în 
straturile de roci sedimentare, tată, bunic şi, mai ales, 
străbunic, părea convins că toate gropile comune din 
lume sunt consecinţa unor execuţii sumare patronate 
de comunişti. Săracul, a zis Eugenia, se înşală amarnic 
şi are atâta dreptate! Şi nu e trist, doamnă, nu e trist? 
am replicat eu, adăugând că soarta asta o împărtăşesc 
mulţi alţii, cum ar fi scriitorul acela pe care-l îndrăgesc, 
dar nu-l cunosc, pe care l-am citit mereu, dar nu l-am 
văzut la faţă niciodată, scriitorul acela care semna de 
curând un articol-eseu despre strădaniile guvernanţilor 
de acum de-a ascunde ticăloşiile predecesorilor lor 
republicani. Poate scriitorul a venit deseori aici în oraş, 
pentru aerul ozonat, pentru peisaj, pentru linişte, poate 
s-a plimbat şi printre ruinele cetăţii, gândindu-se la 
cine ştie ce, la vreo nuvelă în lucru, la nişte personaje 
necoapte, la tufele de măceş sau la o femeie, a făcut-o 
însă, dacă a făcut-o, demult, când nu fusese deschis 


noul şantier arheologic şi când nu fuseseră descoperite 
osemintele. De fapt, chiar dacă ar fi sosit ieri sau 
alaltăieri şi şi-ar fi petrecut întregul timp lângă 
grămezile de oase şi oscioare, tot nu şi-ar fi schimbat 
părerea. Aici făcusem o pauză, ulcerul meu se dovedea 
nu doar un duşman al dialogului, ci şi al monologului, 
iar cât am mestecat ultima plăcintă cu brânză dulce şi 
stafide, încet, cum insista doctorul, mi-am dat seama 
că brandy-ul, nu chiar de la primul pahar, mai târziu, 
predispune la filosofare. Şi atunci am spus: scriitorul 
comite şi el, nevinovat şi cu cele mai bune intenţii, o 
eroare întemeiată, tratează adică, în împrejurări 
naţionale favorizante, o situaţie de fapt confuză, 
controversată, plecând de la un adevăr general, cam 
larg, şi nu de la adevărul particular. Pare logic că 
groapa comună de aici e rodul mitralierei, câtă vreme 
indivizii de la putere, dispreţuitori din fire faţă de 
morală şi faţă de istoria recentă, fac eforturi să 
demonstreze că nu asistăm la un asasinat. Când hoţii, 
hoţi dovediţi sau măcar bănuiţi, nu unii neştiuţi, ţipă că 
nu e jaf, atunci e sigur jaf, trebuie să-şi fi închipuit 
scriitorul şi a aşternut pe hârtie protestul lui. Tanti Jeni 
aplauda delicat, cu palmele ridicate în dreptul 
pieptului, mi-a strigat bravo, dragă! bravo! şi, pe chipul 
ei, nu se vedea vreo urmă de zeflemea. Domnule 
Petruş, te poţi păcăli având atâta dreptate, a repetat şi, 
cu o invitaţie insistentă la prânz, la un prânz întârziat, 
se apropia deja de patru, m-a oprit să mai adaug că 
scriitorul a înţeles perfect regula, dar a avut neşansa 
să o critice nimerind o excepţie. La masă, puţin 
înaintea supei cu găluşti, a sosit şi Jojo, aducând cu ea 
somnolenţa şi  neliniştea studentei în pragul 
examenelor. Purta un halat de casă din atlaz albastru, 
fără mâneci. Pentru braţele ei s-ar fi putut găsi multe 


asemănări, dar în clipele acelea îmi lipsea imaginaţia 
horticolă de mai devreme. 

După ce paharele verzui, cu picior, s-au reumplut, 
am aflat de ce tanti Jeni era o lady, dincolo de 
frustrările, ironiile, clevetirile şi invidiile multora, 
cunoscuţi sau necunoscuţi. Ce explicaţie simplă! Pe 
când avea doar şaptesprezece ani şi se pregătea să 
termine Pensionul Notre-Dame, nu din Paris, ci din 
Ploieşti, ea, Eugenia, se îndrăgostise aprig de tânărul 
lord Neil Embury, reprezentantul unei companii 
insulare pe lângă rafinăriile din oraş, trăise alături de el 
o fulgerătoare şi incandescentă poveste de amor şi, 
sub binecuvântarea unui preot anglican adus cu un 
avion special de la Salonic, îi devenise soţie chiar în 
ziua în care Chamberlain, gripat fiind, găsise puterea, 
dumnezeiască a crezut el iniţial, drăcească, fără doar şi 
poate, a gândit peste ceva vreme, să nu condamne 
printr-un comunicat oficial sau măcar printr-o scrisoare 
la nivel de ambasade ampla desfăşurare de forţe 
armate în zona demilitarizată Renania. Pe Neil, pe 
atunci în vârstă de treizeci şi unu de ani, posesor al 
unor favoriţi blond-cârlionţaţi, al unui lornion din 
alabastru, al unor ochi gri (citat: „cum e cerul acela 
dinainte să ningă”), al unei colecţii rare de lavaliere şi 
al unui râs onest (alt citat: „dumneata ştii ce înseamnă 
să râzi liber? liber, liber... adică să nu-ți pese dacă se 
cade sau nu...”), îl cunoscuse pe strada Elena Doamna, 
la numărul 34, în casa celui mai mare dintre fraţii 
lonescu, proprietarii moşiei Podu-Fetii şi ai fabricii de 
cărămidă refractară de la Pleaşa. Era o cină molcomă 
în vacanţa de Paşte, ajunsese acolo împreună cu tatăl 
ei, avocatul amfitrionului, mai precis al societăţii în 
nume colectiv „Frăţia”, şi s-a întâmplat să se înece cu 
un os de peşte, scrumbie de Dunăre la cuptor. S-a 


produs panică, nu mai avea aer, îşi strângea gâtul cu 
ambele mâini, una dintre invitate striga să fie aduse 
săruri, un domn se străduia să-i deschidă buzele pentru 
a o face să înghită miez de pâine, altul repeta 
necontenit, ca un gramofon la care acul nu mai 
alunecă pe disc, respiră adânc! respiră adânc! cineva, 
o femeie, a avut ideea s-o stropească pe faţă cu vin 
alb, un pinot gris cam dulce şi, în sfârşit, de undeva din 
spate, fără să se fi aşteptat la asta, a venit o palmă 
uşoară, dar precisă, deloc dureroasă, dar eficientă şi 
salvatoare. Lumea nu se dezmeticise, încă roiau 
speriaţi şi inutili în jurul ei, iar lordul Embury, cel care-i 
aplicase pe ceafă acea lovitură providenţială, râdea din 
tot sufletul, un râs zgomotos şi liber, înţelegeţi?, un râs 
liber. Se simţise extrem de ruşinată, restul serii nu mai 
ridicase privirea din farfurie şi parcă îi ardeau fruntea, 
tâmplele şi obrajii, undeva deasupra gleznelor o 
înţepau nişte ace ascuţite, îşi închipuia, vedea de-a 
dreptul, o maşină de cusut în funcţiune, pe a cărei 
pedală apăsa din când în când un picior necunoscut, un 
picior acoperit de-un pantalon bărbătesc din stofă 
moale, de culoarea huilei, încălţat cu o gheată 
elegantă, de acelaşi negru-cărbune. La plecare, 
îndemnată stăruitor de industriaşul Ionescu, cel mai 
mare dintre fraţii omonimi, şi cu mai puţin elan de tatăl 
ei, se îndreptase către Neil Embury şi-i mulţumise. Cu o 
pronunție comică şi o gramatică abstractă, atingându-i 
umărul cu degetul inelar, petrolistul spusese ceva 
despre Dickens şi despre un os de peşte fermecat şi-i 
promisese că o va vizita la pension, pentru a se 
convinge că efectele palmei sale n-au fost decât 
tămăduitoare. Vizita ar fi putut să fie una scurtă, 
convenţională sau să nu fie deloc, dar a fost altfel. În 
dormitorul de la etajul doi, sub acoperiş, la mai bine 


de-o oră după anunţarea stingerii, când cele mai multe 
dintre eleve dormeau şi doar câteva se mai perpeleau 
între cearceafurile scorţoase în care pătrunsese de 
curând izul primăverii, s-a auzit un ciocănit încet în 
geam. Ea, Eugenia, şi-a tras pătura peste faţă şi, în 
întunericul acela deplin, a văzut din nou maşina de 
cusut pusă în funcţiune de eleganta gheată neagră, 
înţepând-o deasupra gleznei cu acul ei neobosit. Se 
stârnise o mare agitaţie în dormitor, ciocănitul se 
repeta, calm, egal cu sine, pe fondul luminos al 
ferestrei se distingea un braţ care coboară dinspre 
streaşină, paşii iuți ai maicii-pedagog au răpăit pe 
coridor, s-a deschis uşa, apoi fereastra, chiar maica- 
pedagog a deschis fereastra, iar de sus, dinspre 
acoperiş, a apărut un chip de bărbat, răsucit, cu 
fruntea spre pământ şi cu bărbia spre cer, încadrat de 
pomeţi bogaţi, însoţit de un râs vesel şi puternic. 
Maica-pedagog părea o statuie, unsprezece dintre 
elevele Pensionului Notre-Dame din Ploieşti ţipau, 
icneau, bufneau, tremurau, gemeau, chicoteau şi aşa 
mai departe, iar a douăsprezecea din acel dormitor, ea, 
Eugenia, s-a apropiat liniştită de fereastră, a pus 
picioarele goale şi trandafirii pe pervaz, a prins mâinile 
care i se întindeau şi s-a lăsat ridicată pe acoperiş, pe 
tigla smălțuită, care în zilele însorite lucea verzui. 
Trebuie să fi fost o nuanţă care aduce cu paharele 
acestea, nu? am întrebat-o pe tanti Jeni şi ea a 
confirmat. 

Cununia n-a fost oficiată în faţa unui altar, deşi 
Neil încercase să pună ceva în scenă la Biserica 
Cişmeaua Mavrogheni, dar nu reuşise să-l înduplece pe 
paroh ca slujba să se desfăşoare în acompaniamentul 
unei trupe de boogie-woogie, cu negri veritabili, şi să 
se încheie cu urarea „God bless you”. Şi atunci, 


căsătoria religioasă se petrecuse lângă o cruce 
ţărănească de hotar, pe care se căţărau câţiva lăstari 
de rostopască, până aproape de cuvintele cu chirilice 
cioplite în piatră. Nici Eugenia, care purta o rochie roz 
şi avea pe cap o pălărie alb-înflorată, fără voaletă, nici 
lordul Embury, îmbrăcat într-un costum de vară de 
culoarea oului de rață, nici palidul şi reticentul preot 
anglican, zgâlţâit peste poate de avionul care-l 
adusese de la Salonic şi apoi de automobilul care-l 
purtase pe câmpuri, printre lanuri de grâu şi plantaţii 
tinere de tutun, şi nici cei doi martori, nişte actori de 
mâna a treia culeşi contra unui onorariu frumuşel dintr- 
o cafenea bucureşteană, nu înțelegeau din textul 
slavon decât un an, 1851. Neil alesese însă acel loc 
pentru că făcea parte din categoria lucrurilor sau 
întâmplărilor, puţine la număr, care-l făceau să 
exclame wonderful! Constatase cândva, la o partidă de 
vânătoare de prepeliţe, că, suindu-te pe mica cruce, de 
numai un metru înălţime, săreai cu privirea peste acea 
linie a orizontului, ternă, conturată exclusiv de culturi 
cerealiere şi descopereai întinderea lacului şi a pădurii 
de la Căldăruşani. Imediat după ce-i strecurase 
verigheta pe deget, o prinsese de talie, o ridicase ca 
pe-un prunc în vârful crucii şi o lăsase să facă singură 
neasemuitul salt vizual. Ochii Eugeniei au întâlnit o 
mare de lumină, lacul împrumutase toată tăria soarelui 
de prânz, în vreme ce lordul Embury, nepăsător la furia 
care punea stăpânire pe preot (tot mai stacojiu la faţă, 
acesta sfârşise prin a se întoarce cu spatele la miri şi a 
bolborosi ceva, probabil o rugăciune, strângând între 
degete Evanghelia), tratându-i pe cei doi actoraşi ca şi 
cum n-ar fi existat (unul dintre ei căsca întruna şi 
distrugea lent, cu vârful pantofului, un muşuroi de 
furnici, iar celălalt, ajutându-se de-un pai, îşi curăța 


migălos mizeria de sub unghii), a început prin a săruta 
catarama sandalelor albe, apoi acele petice de piele 
trandafirie dintre barete, a trecut la glezne, s-a rotit 
mult cu buzele în jurul lor, le-a cuprins de câteva ori 
rotunjimea, s-a ridicat cu săruturile pe gambe, pe 
genunchi şi pe pulpe, uneori cobora, dar revenea 
repede şi se ducea mai sus, până când capul i s-a 
pierdut cu totul sub poala rochiei roz, rămânând destul 
timp acolo. 

Se prea poate ca tanti Jeni să nu-mi fi relatat atât 
de detaliat episodul nunţii, dar, în fotoliul din camera ei 
de zi, am ajuns la convingerea că, aşa cum ulcerul e un 
duşman al dialogului, brandy-ul e un aliat al 
imaginaţiei, probabil unul din prietenii ei fideli. Cert 
este că, odată fiica sa măritată, avocatul societăţii în 
nume colectiv „Frăţia”, o persoană de bună seamă 
pragmatică, în al cărei fel de a fi se insinuaseră multe 
dintre tarele baroului şi ale lumii afacerilor, a ştiut să-şi 
potolească furia nemărginită şi a pus punct tuturor 
acţiunilor represive pornite împotriva  petrolistului 
englez înainte ca acesta să-i devină ginere. Cu un 
burete mare, el a şters toate momentele negre din 
trecutul apropiat: răpirea Eugeniei de la onorabilul 
Pension Notre-Dame din Ploieşti, fuga de cinci 
săptămâni, ştirile contradictorii şi cu totul insuportabile 
despre viaţa  îndrăgostiţilor (o cucoană, doamna 
magistrat G., îi văzuse făcând baie, goi-goluţi, în lacul 
Mânăstirii Cernica, chiar la ceasul de taină al sfintei 
liturghii; un ofiţer superior de jandarmi susţinea că 
eşuase în repetate rânduri, pe diverse şosele, oprirea 
bolidului roşu Duessenberg Straight, cu opt cilindri în 
linie, 4900 de centimetri cubi şi 265 de cai putere, care 
rula uneori, cu Neil la volan şi cu Eugenia alături, cu 
peste 200 de kilometri la oră; o doamnă fină, văduvă 


de farmacist, amanta avocatului altminteri, zicea că a 
auzit despre lord că ar fi pierdut o sumă fabuloasă în 
cazinoul de la Constanţa, după care, cu Eugenia în 
cârcă şi cu o sticlă de şampanie în mâini, ar fi străbătut 
de la un capăt la altul faleza, nechezând ca un 
armăsar; administratorul rafinăriei Vega se plângea că 
pe biroul lui s-a strâns un teanc măricel de facturi pe 
care insularul întârzia să le achite, iar ca răspuns la 
scrisoarea trimisă acestuia primise o ilustrată de la 
Viena, înfăţişând chiar fericitul cuplu pe treptele 
Palatului Prater; în fine, însăşi maica Theodosia, 
directoarea Pensionului Notre-Dame din Ploieşti, nu s-a 
mulţumit cu exmatricularea imediată a fetei şi l-a 
vizitat pe avocat, pentru a-i cere imperativ, în calitate 
de tată, de cetăţean şi de creştin ortodox, să pună 
capăt prin orice mijloace unei relaţii care i-a îmbolnăvit 
elevele). Ca socru al lordului Embury, şi nu ca tată 
ultragiat, avocatul a devenit alt om. După o rapidă, 
amplă şi costisitoare renovare, le-a pus la dispoziţie 
tinerilor, pentru recreeri duminicale şi pentru scurte 
vacanțe, micul său conac de la Văleni. A virat într-un 
cont al Eugeniei o sumă însemnată, împrumutată de la 
diverşi cămătari, pentru desăvârşirea unei garderobe 
pe măsura noului ei statut. l-a dăruit ginerelui un cal de 
curse, ce-i drept nu un campion, ci unul de pluton, 
primit cadou de la un client larg la buzunar. Toate 
aceste gesturi de bunăvoință, care se voiau a fi 
percepute ca o expresie a afecțiunii paterne, dar şi ca 
o punte de trecere de la rătăcirile tinereţii la 
responsabilitatea vieţii de familie, n-au avut însă vreun 
ecou. Casa de la Văleni nu s-a aflat niciodată pe 
traseele  proaspeţilor căsătoriţi, calul a rămas în 
îngrijirea grăjdarilor de la hipodrom, fără ca noul 
stăpân să-i dea vreo atenţie sau să-l înscrie în derby- 


urile de trap, iar contul Eugeniei, cu toată simbolistica 
sa de trusou marital, n-a fost atins, adunând dobânzi 
bunicele. Neil şi Eugenia trăiau departe, mereu 
altundeva, alimentând necontenit, prin vocaţie, prin 
distanţă şi prin excentricitate, discuţiile de salon ale 
oraşului. La un moment dat, când avocatul era deja la 
pat de luni bune (doamna fină, văduva farmacistului, 
se orientase de ceva vreme către un comerciant de 
parfumuri; societatea în nume colectiv „Frăţia” era de 
mult reprezentată juridic de un alt purtător de robă 
etcetera, etcetera), a fost înștiințat, pe aceeaşi cale a 
zvonurilor, că ar fi bunic. Vestea l-a scos grabnic din 
aşternuturi, spre furia medicului curant, care a 
proclamat cu acea ocazie că papionul şi briantina nu 
valorează nici cât o ceapă degerată în lupta cu ftizia. A 
fost pentru ultima oară atunci când, telegrafiind pe 
adresa din Bucureşti a petrolistului englez, o adresă pe 
la care, ştia prea bine, lordul Embury călca din an în 
Paşte, tatăl a încercat să descopere urma fiicei sale. 
Seara, cu febră mare şi accese de tuse neobişnuite, a 
revenit în patul de suferinţă, acceptând mai docil ca de 
obicei compresele puse de infirmieră. După trei 
săptămâni, bolnavul a primit un plic fără însemne din 
partea expeditorului, un plic care conţinea o fotografie 
înfăţişând un bebeluş adormit, înconjurat, în pătuţul lui 
miniatural, de opt pisici. Înainte de a studia trăsăturile 
pruncului (ulterior, cu ajutorul unei lupe, a făcut-o de 
sute de ori), avocatul a fost cuprins de o stăruitoare 
senzaţie de sufocare, datorată unui imaginar păr 
animal, pe care-l simţea plutind pretutindeni. 

Ea a apărut în casa copilăriei într-o zi călduţă de 
octombrie, pe la prânz. Era însoţită de micul Jonathan 
(căruia prima doică, o femeie cu respect pentru soiurile 
şi plăcintele de mere, avea să-i spună lonatan) şi 


transporta, într-o ladă mare de răchită, cele opt pisici 
din fotografie. Neil, devenit inutil într-o ţară cu prea 
puţine şosele şi terenuri de golf după ce rafinăriile 
intraseră sub control german, pornise către Londra şi 
ulterior către comitatul său, pentru a pregăti sosirea 
alesei inimii şi a primului născut. Plecarea sa fusese 
forţată, chiar una contracronometru, iar Eugenia, în 
ciuda atâtor rugăminţi şi insistenţe, refuzase să-l 
însoţească înainte de a-şi mai fi văzut tatăl muribund 
măcar o dată. Şi aici intervenise istoria, cu orarul ei 
perfect prestabilit, cu făgaşurile bine trasate pentru 
fiecare. lubirea celor doi, lung timp sursă inegalabilă de 
conversații mondene, de rumoare colectivă şi de pizmă 
feminină, s-a transformat într-o particulă derizorie, 
prinsă, alături de alte câteva milioane de particule, de 
o mişcare haotică. Nu era vorba de mişcarea 
browniană. Ci de război. 

Neil Embury, locotenent în noua împrejurare, a 
căzut la datorie undeva în nordul Africii (chestiune 
aflată cu mare întârziere). Eugenia Embury, după ce şi- 
a înmormântat tatăl la nicio lună după revedere, a 
cunoscut reversul monedei de-a fi soţie de lord, mai 
întâi în versiune prusacă, apoi autohtonă, după aceea 
rusească şi, în final, din nou în varianta ţării-mame. Au 
venit domiciliul forţat, scurte detenţii, deschiderea 
corespondenţei, confiscarea averii, interogatorii, alte 
detenţii, schimbarea  încântătorului copil Jonathan 
Embury în adultul lon Emburescu, strungar aici, în 
orăşelul acesta de munte în care s-a descoperit acum o 
groapă comună, alcoolic, poate şi de-asta trecut în 
lumea drepţilor la nici cincizeci de ani. Tanti Jeni a 
crescut şi a adorat o mulţime de pisici, s-a ocupat de 
educaţia nepoatei ei Josephina încă dinainte de a-şi 
pierde fiul, a căutat şi a găsit clipe de pace în 


grădinărit şi în pasienţe, a făcut întotdeauna o 
delicioasă plăcintă cu brânză dulce şi stafide, a fost 
invitată anual, de la redeschiderea ambasadei britanice 
încoace, la serbarea de Crăciun, s-a dus de fiecare 
dată, ignorând şicanele şi amenințările autorităţilor, şi 
s-a întors mereu cu mici cadouri. Cum e brandy-ul. 

Am ieşit din casă când se însera. Era frig. A venit 
cu mine şi Jojo, m-a luat de braţ şi m-a rugat să o plimb 
la castrul roman. Ce gros se îmbrăcase! 


Capitolul III 


1 


Mai întâi ridica degetul arătător. Şi degetul, plin de 
cicatrice, uscat ca un peşte ținut la vânt, se oprea 
câteva clipe în aer, lângă tâmplă, apoi se mişca ferm şi 
smucit, încât tremurau şi borurile pălăriei de pai. La 
scurt timp după gesturile acestea (interpretate ca 
purificatoare, de luare-aminte, mustrătoare, 
prevestitoare, de iertare, pilduitoare şi într-o mulţime 
de alte feluri), era auzit cum rosteşte: de trei ori s-a 
pogorât Maica Domnului din ceruri ca să-i arate sprijin 
şi încredere lui Onufrie. Glasul suna de fiecare dată la 
fel, nici mai vesel, nici mai posomorât, nici mai grăbit, 
nici mai tărăgănat. O spunea de nenumărate ori pe zi - 
dimineaţa, când îi trezea cu o trompetă de tinichea pe 
ucenicii prea dedulciţi la somn, ceva mai târziu, când 
pregătea pensulele şi vopselurile şi când împărțea 
ajutoarelor sale şpacluri, mistrii şi treburi, înainte şi 
după prânz, când îşi aşeza palma grea, ca 
binecuvântare, pe creştetele vizitatorilor care nu 
ocoleau cutia milei, la asfinţit, când încetau cu toţii 
lucrul şi se strângeau în jurul unui pilaf, al unei iahnii 


sau al unei tocane de bureţi. O spunea şi seara, în 
singurătate, înainte de rugăciuni şi de culcare, în coliba 
lui din apropierea bradului cu nouă vârfuri şi a micului 
paraclis ridicat la poalele acestuia. Atunci ameninţa cu 
arătătorul către peretele de la miazănoapte, fiindcă din 
stânga icoanelor şi a candelei credea el că vin duhurile 
rele. 


2 


Ce de lucruri au nevoie de explicaţii! Bunăoară, de ce 
poartă părintele pălărie şi de ce una de pai, cu boruri 
largi, când soarele nu e mereu arzător, iar anul e lung 
şi are atâtea anotimpuri. Inainte de toate, trebuie ştiut 
că de la vârsta de şase ani (o vârstă aproximativă, 
pentru că nimeni nu poate ghici data naşterii unui copil 
găsit pe malul râului), dintr-o duminică de octombrie în 
care fusese prima dată la bâlci, nu mai umblase cu 
capul descoperit. Văzuse acolo un scrânciob, urşi 
dansatori cu belciuge în nas, o femeie pictată pe obraji 
şi pe burta dezgolită purtând un şarpe uriaş atârnat de 
gât, un bărbat costumat în balaur tricefal, gata oricând 
să arunce flăcări pe nări, doi căluţi dolofani, unul cu 
pete cafenii şi plete blonde, iar celălalt cu barbă sură şi 
nemaipomenit de păros de la genunchi în jos, nişte saci 
mari din piele de bivol, umpluţi cu nisip, în care se 
înghesuiau să lovească cu pumnul toţi vlăjganii, o 
panteră cu botniţă şi cu lanţuri de ocnaş la picioare, 
negustori, tarabe şi corturi de tot felul, o pistă 
improvizată de popice, un pitic plimbându-se pe 
catalige, o mulţime de gură-cască, o barcă atârnând de 
o schelă din lemn, folosită ca leagăn pentru douăzeci 
de persoane, ţigani cu duiumul, un căţel cârlionţat, 
îmbrăcat în rochiţă, care scheuna în ritmul unui 


acordeon, câteva mese pe care se învârteau întruna 
cărţi de joc şi bancnote mototolite şi, undeva printre 
toate celelalte (asta ţinea minte cel mai bine, fiindcă, 
dormind prin grajduri, prin poduri, prin pătule de 
porumb, prin coteţe, pe unde apuca, se gândise la 
propria piele), un moş care vindea prafuri contra 
ploşniţelor, căpuşelor, puricilor şi păduchilor. A mâncat 
o turtă dulce în formă de inimioară şi a băut o cană de 
bragă primite pomană de la o precupeaţă, dar ce a 
înţeles din toată ziua aceea, deşi la bâlci poate i-ar fi 
prins bine contrariul, a fost că nimeni nu râde de el 
dacă are ceva pe cap. În zori, când să pornească cu 
baba Vuta spre târg, bătrâna se oprise bodogănind în 
mijlocul curţii, se dusese în tindă (nu înainte de a-şi 
scuipa de trei ori în sân fiindcă se întorcea din drum), 
scotocise ceva vreme într-o ladă, scosese de acolo un 
clop hărtănit şi i-l îndesase pe urechi. N-a aflat 
niciodată dacă o făcuse de milă, ca răsplată pentru că-i 
căra aproape doisprezece kilometri, peste câmp, sacul 
cu mieji de nucă şi cu cocoşei de zahăr ars sau ca să 
nu se facă ea de ocară din cauza ciudăţeniei lui. 
Oricum ar fi fost, a luat-o ca pe o faptă bună, între cele 
mai bune din viaţă. S-a ocupat cu grijă de clop imediat 
cum au ajuns înapoi în sat, fără să-i pese că postavul 
lucea de prea multă purtare; i-a cârpit cu aţă roşie, 
prima pe care a găsit-o, găurile făcute de molii, i-a 
întărit cusăturile, l-a curăţat de scame şi l-a strâmtat 
cât să nu-i mai cadă peste sprâncene. Nu s-a mai 
despărţit de el timp de opt ani, scoţându-l din cap doar 
noaptea, după ce se asigura că nimeni nu pândeşte să- 
i vadă părul. Rar, când clopul devenea prea mic, nu 
atât pentru că ar fi intrat la apă (de spălat, nu-l spăla, îl 
mai udau uneori ploile), cât pentru că el însuşi creştea 
necontenit, mai dădea drumul întăriturii, material era 


destul, doar răposatul fusese un om căpos în toate 
privinţele. A continuat, în tot acest timp, să-şi taie 
moţul din creştet de câteva ori pe zi, ascunzându-se, 
căutând câte un loc, indiferent unde-ar fi fost şi ce s-ar 
fi întâmplat, în care să fie ferit de privirile celorlalți. 
Avea mereu în buzunarul pantalonilor foarfeca pe care- 
o are şi acum, când ridică o mânăstire întru smerita 
cinstire a Sfintei Născătoare de Dumnezeu, cea care de 
trei ori s-a pogorât din ceruri ca să-i arate sprijin şi 
încredere, o foarfecă veche de la bun început, foarte 
veche astăzi, primită de la popa Nae, cel care l-a 
poreclit Moţatu. E iarăşi greu de stabilit dacă foarfeca 
fusese un dar sau o simbrie plătită unui copilaş, de 
data aceasta pentru bătutul şi vânturatul păstăilor 
galbene de fasole, din care el, copilaşul, alesese într-o 
miercure din septembrie 1931 vreo zece baniţe de 
boabe albe, curate, gata să fie puse de preoteasă la 
fiert. În orice caz, în memoria şi în inima adultului care 
s-a copt din acel copilaş, e vorba tot de-o faptă bună, 
între cele mai bune din viaţă, chiar dacă popa Nae îi 
zisese Moţatu cu mult înainte de a-l fi primit în biserică 
şi de a-l fi botezat Gherghe, aşa cum a vrut, în 
amintirea unui frate mort la Turtucaia, femeia care îl 
culesese în scutece de pe malul râului şi care, măcar 
pentru atâta lucru, se cuvenea să-i fie considerată 
mamă adoptivă. Şi Moţatu i-au spus întotdeauna, 
nimeni nu l-a strigat vreodată Gherghe, nici măcar ea, 
cea care îl găsise, îl ridicase pe picioare şi, târziu, pe la 
doisprezece ani, când arăta deja a bărbat, îl dusese în 
casa Domnului pentru a nu rămâne un păgân. Dar, de 
când căpătase clopul de la baba Vuta şi până a părăsit 
satul în care îi cunoşteau cu toţii ciudăţenia, porecla a 
sunat tot mai mult a nume de om şi mai puţin a 
batjocură. Asta s-a datorat câtorva întâmplări: după 


bâlci, într-o seară, cu palmele lui ca nişte lopeţi, i-a 
spart buzele unuia, i-a învineţit nasul altuia şi l-a făcut 
să umble cocârjat pe-al treilea dintre băieţii care-l 
urmăreau şi-i smulgeau de pe cap bucata aceea de 
postav ponosit; peste opt luni, când felcerul, cam 
ameţit după un parastas, se găsise să-l strângă în 
braţe pe uliţa mare şi să-i arunce clopul în şanţ, l-a 
muşcat atât de tare de mână, încât a fost nevoie 
urgentă de patru copci; altădată, într-o toamnă 
friguroasă, cu ploi care uitau să se termine, a ars ca 
prin minune, noaptea, una dintre căpiţele lăsate pe 
arie de Niţică, cel care-i agăţase clopul de felinarul 
birtului şi care încercase să-l prindă de moţ şi să-l 
ridice pentru a şi-l recupera; în fine, chiar în ziua 
botezului, când se îmbrăcase pentru prima oară în 
cămaşă albă, o cămaşă care-i aparținuse celuilalt 
Gherghe, cel care îşi dăduse sufletul la Turtucaia, şi-a 
înfipt degetul lui arătător, neobişnuit de lung, pe atunci 
fără nicio cicatrice, în urechea stângă a ţaţii Sorica, 
lăsând-o pe jumătate surdă fiindcă striga din tot pieptul 
să nu fie primit în biserică slujitorul Necuratului. După 
acel ultim episod, nu s-a mai legat nimeni de clopul lui, 
chiar dacă, nevăzut de ochi străini, moţul de dedesubt, 
un smoc foarte gros de păr aflat la două degete 
deasupra frunţii, creştea cam douăzeci de centimetri la 
fiecare patru ore şi era retezat, ca şi acum (când nu 
mai e vorba de Moţatu, nici de botezatul Gherghe, ci de 
călugărul Onufrie), cu regularitate de ceasornic. 

În satul acela de câmpie, din care el a plecat 
pentru totdeauna pe la cincisprezece ani, aşa, din 
senin, într-o după-amiază cu zăduf şi praf, în care pe 
cer, în lipsa norilor, se tot înfoiau şi se strângeau ghem 
stolurile de grauri, circulaseră destule poveşti pe 
seama moţului lui nemaivăzut. Una spunea, ca şi cum 


un pruncuţ ar fi avut păr, şi nu puf, că de smocul acela 
l-ar fi apucat mama lui adevărată când l-a azvârlit pe 
prundiş şi că, văzând bunul Dumnezeu aşa 
blestemăţie, însemnase locul. Alta, în care trebuie să fi 
crezut nesmintit şi ţaţa Sorica, zicea că acolo unde-şi 
vâră coada Bată-l Toaca nu poate să rămână lucru 
curat şi că a ştiut biata femeie, cine-o fi fost ea, de ce 
şi-a lepădat copilul. Versiunea care nu lăsa în uitare 
faptul că Moţatu fusese găsit la râu a doua zi după 
Sfântul Ilie vorbea de sporul fără seamăn al părului ca 
de-un rod al pământului, fiindcă el, plodul, stătuse 
lungit ca un dovleac, că doar la cât de micuţ era nu se 
ţinea în fund şi nici nu mergea de-a buşilea şi se 
aşezaseră binefacerile proorocului, adunate, peste 
părul lui, în loc să se împartă peste castraveți şi peste 
roşii, peste grâu şi peste secară. Baba Silca, la care se 
duceau cu toţii ignorându-l pe felcer când nu dădeau 
de cap vreunui beteşug şi care scotea binele şi răul din 
ierburi, din flori şi din rădăcini, socotea că fierturile din 
părul lui (căuta cu osârdie smocurile pe care el le 
arunca din patru în patru ore, descoperind rareori câte 
unul) vindecă mai bine ca orice reumatismele, semn că 
moţul nu creşte din piele, ci din osul capului, dacă nu 
chiar din creier. Popa Nae, chestionat de atâtea ori 
asupra subiectului, mulţumit altminteri nu doar de cum 
bătea şi vântura băieţandrul fasolea, ci şi de cum 
culegea prunii, stivuia sacii cu făină şi mălai, scotea 
cartofii, ţesăla caii, prindea crapii, strângea şi ardea 
gunoiul, tăia via, tundea oile şi multe, multe altele, se 
rezuma de obicei să constate că sunt ascunse tare 
căile Domnului. Într-o Duminică a Floriilor, constrâns de 
dreptcredincioase să-şi spună părerea (îl încolţiseră în 
uşa bisericii, vociferând, dând din mâini, potrivindu-şi 
întruna  baticurile care  alunecau pe  frunţile 


transpirate), se făcuse alb-verde la faţă, apoi stacojiu, 
pe urmă iarăşi alb-verde (chipul lui cu fălci mari şi 
frunte mică semănase preţ de-un minut cu un uriaş ou 
de rață) şi proclamase Sărutul dat Leprosului drept cea 
mai importantă învăţătură a Sfintei Scripturi. De altfel, 
în acea împrejurare, popa îl căutase pe băiat prin 
mulţime, îl luase în braţe, îi scosese clopul (a fost 
singura dată când el a acceptat docil să-i fie capul 
descoperit) şi-i pupase cu năduf moţul, care tocmai se 
apropia de lungimea maximă dinaintea tăierii, douăzeci 
de centimetri. Ţanţoş ca un pămătuf, părul lui din 
creştet lucise negru-albăstriu în soare, provocând o 
exclamaţie colectivă de uimire şi potolind femeile. Dar 
istoria moţului aceluia nemaiîntâlnit, istoria, şi nu 
mitologia lui, în forma ei pură, neviciată de fabulaţii 
creştine sau de erezii (o formă la care prea puţini au 
acces în absenţa mamei naturale), e cu totul alta. 
Tânăra Stanca, fată cu lada de zestre mică şi cam 
goală fiindcă era orfană de tată şi avea cinci fraţi, altfel 
cu cozi galbene ca mierea ajungându-i până la brâu, 
bună dansatoare la hore, repede surâzătoare şi 
deschizătoare de ochi dulci, a rămas grea după 
dragostele ei de-o săptămână cu un jandarm venit în 
satul ei de deal, iarna, pentru o crimă petrecută la 
crama conacului. Fătul n-a vrut să-i iasă din pântece 
nici cu vin de buturugă fiert, nici cu zeamă de brusture, 
nici cu coacăze pisate în ceai de lubărduţă, aşa că, 
puţin înainte de Paşte, a fugit la Buzău şi de acolo, cu 
câte-o căruţă, pe jos, cum se nimerea, la Brăila, unde 
ştia că trăieşte o soră de-a lui taică-su, pe care n-o 
văzuse în viaţa ei. N-a găsit-o. Au găsit-o pe ea în 
schimb, rebegită, flămândă, murdară şi speriată ca un 
câine de pripas, turcii care păzeau un siloz. Işi făcuse 
culcuş în vârful unei movile de grâu înalte de câţiva 


metri şi mânca fără oprire, din căuşul palmei, boabele 
tari şi aurii. Şi Allah e bun uneori, nu ca Domnul 
Dumnezeul nostru, dar poate fi şi el bun când e vorba 
să salveze o fiinţă năpăstuită, care, în doar trei-patru 
zile, după nişte băi fierbinţi şi nişte mese omeneşti, se 
preschimbă într-o fată frumuşică şi harnică, cu 
zâmbete şi supunere. Au izgonit-o ceva mai târziu, 
când burta devenise mare şi supărătoare. Venise o 
toamnă caldă, blajnă, aşa că a putut să 
supravieţuiască în bălți, printre ape stătute şi 
păpurişuri, învățând cum poate fi mulsă o vacă 
sălbăticită dacă-i legi viţelul de-o salcie sau de-un plop, 
cum pot fi aduşi racii la mal dacă le miroase a 
mortăciune, cum se prinde câte un somn bătrân, la 
vâltoare, cu un caras cât palma, cum se deosebesc 
ciupercile bune de cele otrăvitoare, folosind cruciuliţa 
de argint de la gât. Ajunsese în luna a şaptea şi nu 
poftea nimic din ce nu era sub ochii ei, dar, din ce 
vedea acolo, îşi dorea din toată inima, tremura, vărsa 
lacrimi, ţipa, se tăvălea pe pământul clisos cu miros de 
izmă şi putreziciune, se ruga în genunchi, îşi smulgea 
din părul care-i atinsese genunchii şi-şi zgâria obrajii 
pentru nişte ficat de rață. Şi asta după ce se oprise 
aproape de bordeiul ei, ca o pauză de neînțeles în 
drumul către locuri fără crivăţ şi ger, o colonie de rațe 
sălbatice.  Negre-albăstrii, cu  moţuri  caraghioase, 
subţiri şi grozav de gălăgioase, erau atât de multe, 
încât atunci când se ridicau deasupra smârcurilor parcă 
se întuneca cerul. De fiecare dată când îşi luau zborul, 
neştiind dacă plecau definitiv sau doar se mutau ceva 
mai încolo, în căutare de apă călduţă şi de bancuri de 
peşti, ea strângea pumnii cu furie, până când unghiile 
făceau să plesnească pielea palmelor şi să sângereze. 
Existau pe insulă, departe, la capătul nisipos dinspre 


oraş, câteva case şi, din când în când, făcea cu stăpânii 
lor un negoţ sumar; dădea icre pentru sfoară şi cârlige, 
pentru chibrituri priponea cai greu de prins, se ducea 
cu poala plină de mure, kilograme întregi şi se întorcea 
cu o litră de gaz. A obţinut de la ei, de la oamenii aceia 
încruntaţi şi tăcuţi care o priveau ca pe-o sperietoare, 
care o batjocoreau şi o înşelau neîncetat, două găleți 
de borhot dintr-o grămadă rămasă lângă un cazan de 
ţuică. Le oferise în schimb o ştiucă lungă de un metru, 
care încă mai mişca. Toată după-amiaza, cu 
meticulozitatea fetei învăţate să depene borangicul de 
pe gogoşile viermilor de mătase, să ţeasă la război şi 
să împletească colaci pentru pomeni, umpluse cu 
resturile fermentate şi îndelung distilate de corcoduşe 
burţile a sute de peştişori - obleţi, roşioare, plătici şi 
batce, bibani şi strapazani, mârliţe, gherţoi şi cosaci - 
care intraseră în plasa ei amărâtă, obţinută cu 
săptămâni în urmă contra unui pui viu de căprioară. 
Dibuise rațele când se întuneca, strânse pe-un lac mic, 
ferit de vânt, erau cu nemiluita, poate către o mie, 
moţăiau deja, mai măcănea rar câte una, fără vlagă. 
Stanca (al cărei nume n-a fost cunoscut de copilul pe 
care-l purta în pântece, deşi Moţatu îşi visase să-l afle, 
mai puţin Gherghe, deloc Onufrie), s-a apropiat fără 
zgomot, s-a udat şi s-a noroit până la pulpe 
strecurându-se printre tulpinile încă verzi de stuf şi a 
împrăştiat pe apă, în strat subţire, plevuşca ei 
alcoolizată. Rațele n-au simţit-o, iar ea a trăit o noapte 
lungă de aşteptare, fără somn, în care s-a tot gândit şi 
s-a tot rugat ca planul să-i reuşească şi în care plodul 
din burtă s-a zbătut ca niciodată. Dimineaţa, când 
soarele se pregătea să răsară, iar aburul fluviului se 
rărea, se destrăma în fâşii lăptoase, colonia de rațe şi-a 
luat zborul pentru ultima oară, cu un fâlfâit grozav de 


aripi. Nu i-a părut rău, fiindcă a cules patruzeci şi nouă 
de păsări bete. Le-a spintecat şi le-a mâncat ficatul 
crud; chibrituri şi lemne mărunţite mai avea, dar nu 
mai avea răbdare. Şi-a spălat gura şi obrajii de dârele 
sângerii, a dat tot ce strânsese, setca, gazul, o pătură 
şi o cratiţă afumată, pentru a fi trecută Dunărea cu 
barca şi a pornit pe jos, pe câmpurile de-acum pustii şi 
înnegrite de focuri, către satul ei de deal. Undeva pe 
drum, într-o pădurice de salcâm, a născut un băiat. L-a 
învelit într-o pânză albă, pe care, încă de la Brăila, din 
vremea vieţii la siloz, o spăla zilnic, şi l-a aşezat la 
soare, pe-un pătuţ de crengi şi iarbă, pe malul unui 
râu. Nici nu observase că pruncul are în creştet un mot 
lung cât tot căpşorul. 

După ce a luat în plină şi exclusivă proprietate o 
bască aproape nouă (cum  specios formulase 
judecătorul din Focşani căruia îi curăţase streşinile şi-i 
crăpase două căruţe de lemne), Gherghe s-a despărţit 
de clopul ajuns tare ca tabla. Plata aceea pentru 
căţăratul pe acoperiş şi pentru izbitul cu toporul nu 
fusese întâmplătoare, ci o ceruse el, insistent, spre 
mirarea celui care-l tocmise, un bărbat corpolent, roşu 
în obraji, asemănător în multe privinţe cu popa Nae. 
Poate în iarna care a urmat, când lemnele s-au mistuit 
în sobe şi în godinuri şi când e de aşteptat să fi ieşit la 
iveală, în şopron, trei smocuri groase de păr negru- 
albăstriu, magistratul va fi înţeles totuşi ceva din 
pretenţia băiatului, dar ce mai conta. Clopul de la baba 
Vuţa n-a fost aruncat la gunoi, ci, în seara aceleiaşi 
zile, aşa decolorat şi bătucit cum era, a fost aşezat în 
Cimitirul „Maica Precista”, sub o piatră de mormânt 
îngrijită, cu îngeri nurlii la colţuri. Pe 14 septembrie 
1941, apusul a fost roşu-vineţiu la Focşani, semn 
prevestitor de vânt, poate de furtună, dar el n-a văzut 


culorile cerului sau, dacă le-a văzut, n-a avut ochi 
pentru ele. Mergea fără oprire pe străzi (sub numele de 
botez, despre Moţatu nu mai putea fi vorba, iar Onufrie 
nici nu era imaginat) şi, din când în când, îşi pipăia 
capul, fiindcă nu mai simţea strânsoarea obişnuită pe 
frunte şi pe tâmple. A umblat cu bascul cadrilat, din 
fetru moale, aproape un an, până când oraşul acela şi 
toate oraşele prin care a trecut, deşi locuri în care 
oamenii nu-i ştiau ciudăţenia şi nici porecla veche, au 
început să-i pară reci şi făţarnice, chiar duşmănoase. 
Migra neîncetat, se îndrepta mereu spre nord-est, 
inconştient, căci într-acolo, datorită cursului istoriei, 
spaţiul se mărise şi era loc destul de înaintare. S-a oprit 
şi la Mânăstirea Neamţ, nu ca un omagiu înlesnit de 
toponimie pentru calculele şi alianțele Mareşalului, ci 
ca să se adăpostească de-o ploaie rece, care-l udase 
până la piele. Şi a rămas acolo. Mai întâi, păstrând luni 
bune basca în carouri galben-verzui, care proba că 
judecătorul râvnise cândva să joace golf, băiatul a fost 
o slugă oarecare, ducând la păscut pe pajiştile grase 
cireada sihăstriei, rânind în grajduri, cosind fânul şi 
adunându-l în clăi, mulgând vacile, transformând taurii 
tineri, cu ajutorul unui cuţit încovoiat şi al unui fier 
înroşit, în boi vrednici şi ascultători. După prima 
spovedanie la părintele Caliop (cel care i-a rămas 
multă vreme duhovnic, chiar şi după ce Mareşalul 
fusese executat, Regele abdicase silit, iar cel dintâi 
Secretar-general naţionalizase industria), Gherghe al 
fost chemat de stareţul mânăstirii, Radifir, care a ţinut 
să atingă moţul de douăzeci de centimetri cu propriile 
degete, să-l taie cu foarfeca lui pentru feştile, să-i 
verifice creşterea timp de o zi, din patru în patru ore, şi 
să-i încerce arderea, pentru a verifica dacă mirosul e 
de porc pârlit, ceea ce ar fi însemnat şi a însemnat că 


băiatul e un biet miel al Domnului, sau dacă se ridică 
cumva miasme de pucioasă, ceea ce, ferit-a sfântul! ar 
fi indicat cu totul altceva. Imediat după acel episod, 
stareţul i-a dat dezlegare să intre în biserică cu capul 
acoperit şi i-a poruncit să nu mai lepede pe unde 
nimereşte smocurile retezate din creştet, ci să le 
strângă într-un sac (şase pe zi, patruzeci şi două pe 
săptămână, o sută optzeci în aprilie, iunie, septembrie 
şi noiembrie, câte o sută optzeci şi şase în alte şapte 
luni şi o sută şaizeci şi opt în februarie, fără a mai 
socoti şi corecţia anilor bisecți) şi să i le predea 
personal, de câte ori calendarul atinge cifra 1. Ce făcea 
stareţul cu atâta păr a rămas neclar pentru Gherghe. EIl 
a renunţat la hainele lumeşti pentru schimă prin iulie 
‘43 şi, tot atunci, a înlocuit basca cu potcapul. De data 
aceea nu s-a mai dus în cimitir, ci a ales ca loc de 
veşnică odihnă pentru stofa cadrilată scorbura unui 
fag, unul singuratic, umbros, pe care-l ştia de când 
umbla cu vitele. Potcapul era croit din dimie aspră, aşa 
că fratele Onufrie (Gherghe iese pentru o vreme din 
scenă) a trebuit să se obişnuiască cu o mâncărime 
neîncetată şi nesuferită la ceafă şi mai sus de urechi. 
Dar, după noua schimbare a numelui, a fost nevoit să 
se obişnuiască şi cu altele. Ca rasofor, primea doar la 
sărbătorile mari câte un pahar cu vin roşu, fiindu-i 
interzise mastica, rachiul, secărica şi ţuica pe care 
înainte, în  pribegia lui şi chiar la grajdurile 
mânăstireşti, le bea des şi cu tragere de inimă; era 
obligat să citească ore întregi din cărţile sfinte, deşi la 
început abia deosebea literele între ele şi-i era 
imposibil să le aşeze singur pe hârtie; a aflat că 
foamea e chinuitoare nu numai când nu găseşti de 
lucru sau nu-ţi dă nimeni de pomană, ci şi când eşti 
pus la post negru (fiind surprins vineri seara în cuibarul 


găinilor, unde mânca ouă crude, primise treizeci de 
vergi usturătoare la fund şi fusese închis o săptămână 
într-o chilie strâmtă, în care găsise o găleată cu apă şi 
un hârdău); îi amorţeau picioarele de la statul în 
genunchi, îl durea mijlocul de la mătănii, deprindea 
rugăciuni şi cântări pline de cuvinte neînţelese, i se 
usca gura rostindu-le sau îl ustura gâtul, însă câteodată 
simţea ceva nedesluşit în interiorul lor, poate în ritm, în 
cadență ori în melodie, poate în felul de-a fi şi în 
puterea celor cărora le erau adresate, nici el nu-şi 
dădea seama, ceva care-i încălzea pieptul ca un ceai 
fierbinte, îi făcea bărbia să tremure şi, chiar în absenţa 
fumului de la lumânări, îi umezea ochii. Fratele Onufrie 
se găsea pe atunci la primii paşi, miraculoşi, ai iubirii, 
dar cum sentimentul îi fusese străin şaptesprezece ani, 
recupera timpul pierdut şi se comporta ca un 
copilandru gata să zgândărească şi să sâcâie fiinţa 
dragă. Odată, în biserică, într-o pauză din frecatul 
duşumelelor, înţepase încet cu foarfeca pulpa stângă a 
Pruncului, pe când Acesta dormita la pieptul Mamei. 
Era în ajunul Sfinţilor Mihail şi Gavril şi, de-a doua zi, 
sub tutela celor doi arhangheli, intrase pe un lung şi 
stăruitor drum al dobândirii iertării, la capătul căruia o 
vedea mai mult pe Fecioara Maria şi mai puţin pe lisus. 
Avea să aşeze, în timp, sute de buchete de flori lângă 
icoana aceea, să spună mii de rugăciuni în faţa ei şi să 
ude tenace cu lacrimi preşul pe care îngenunchea, 
până când acesta căpătase o pată de putreziciune la 
unul dintre colţuri. Altceva îi afectase însă ritmurile 
vieţii după  călugărire. Participând la utrenie, la 
vecernie, la miezonoptică şi la celelalte slujbe, având 
un program de lectură şi de masă strict, se văzuse 
nevoit să-şi modifice orarul tăierii moţului. Trecuseră 
uneori, până la intrarea în noul ritm, şapte sau opt ore 


între două scurtări ale smocului din creştet, aşa încât 
descoperise ce se întâmplă cu părul dacă e lăsat în 
voia lui. Se albea rapid, se făcea păstos, apoi curgea ca 
ceara topită, arzându-i pielea capului şi provocându-i o 
durere ca de dinţi. Curios este că, exact în perioada 
aceea de suferinţe trupeşti, în care avea de rezolvat o 
problemă de matematică nu tocmai simplă, cum să 
împartă douăzeci şi patru de ore în şase intervale 
egale, astfel încât toate sorocurile să-l găsească liber, 
ferit de privirile celorlalţi, Onufrie afla ce înseamnă 
bucuria. Nu era o stare cronică, nici nu putea fi aşa, 
erau momente, rare, imposibil de anticipat sau de 
conservat, în care nu se gândea la ceva anume, nu 
avea de-a face cu persoane sau cu fapte, momente în 
care totul, în sens fizic, se golea în el, iar golul acela 
era umplut de altceva, nedefinit. Uita atunci de 
mâncărimea de la ceafă şi de deasupra perciunilor, de 
somn, de privirea severă a stareţului Radifir, de jocul 
unora dintre fraţi cu iepuroaicele vârâte în cuşca 
îngustă a iepurelui, de vorbirea sâsâită a părintelui 
Caliop, de gustul ciorbei de varză murată, de paginile 
gălbejite şi pătate ale ceasloavelor, de mirosul dulceţii 
de fragi şi al zerului proaspăt, de muncile şi intrigile 
mânăstireşti şi de nenumărate alte lucruri. Şi ce bine 
era. 

Între potcapul din dimie scămoşată şi pălăria de 
pai (cumpărată dintr-o piaţă la câţiva ani după 
împuşcarea ultimului Secretar-general), a mai purtat o 
capelă soldăţească fără stea în cinci colţuri şi fără 
stemă, o broboadă uzată, o căciulă din blană de ied de 
capră neagră, o şapcă de doc şi din nou un potcap, 
diferit cu totul de cel dintâi, prin stofa moale şi plăcută 
atingerii şi prin căptuşeala din satin. Fiecare dintre 
acestea i-a marcat o etapă a vieţii, fie că a fost vorba 


de Gherghe, fie de Onufrie. Capela, aşa spălăcită şi 
lipsită de însemne militare cum era, indică perioada 
muncii silnice, imediat următoare scoaterii tinerilor din 
mânăstiri spre a fi vindecaţi de misticism. Broboada, cu 
rezonanţa ei feminină, cu înclinația către travesti, e 
simbolul evadării de la mină şi al fugii prin teritorii 
înţesate de razii şi controale. Căciula are o tentă 
înşelătoare, duce cu gândul la vânătoare, adică la 
vărsare de sânge, or el, de când înţepase cu foarfeca 
pulpa stângă a Pruncului, căuta fervent iertarea şi n-ar 
fi făcut rău nici unei fiinţe (mai târziu, ca ieromonah, 
când o bună creştină îi spusese cu uluire şi ceva 
dezgust că are un păduche în barba albă, Onufrie 
răspunsese - eh, e şi el o făptură a Domnului). În 
realitate, acel ciudat acoperământ al capului, croit 
anapoda din blana unui ied găsit mort printre stânci, 
aminteşte lunga pustnicie şi căutare de ascunzători în 
munţi. Şapca n-a protejat prea multă vreme smocul de 
păr negru-albăstriu, însă e semnul reconcilierii lui 
Gherghe cu lumea, într-un moment în care a putut ieşi 
din grotele alpine şi din păduri, după ce a înţeles că 
pedepsele lui au fost şterse împreună cu ale altora, iar 
acest lucru se chema amnistie. l-a urmat cel de-al 
doilea potcap, atât de arătos şi de nesupărător, care nu 
doar că a reoficializat numele monahal, dar i-a şi 
îngăduit să trăiască în locul din care, cu două decenii 
mai înainte, fusese smuls sub ameninţarea puştilor şi 
suit, alături de alţi fraţi, într-un camion cu prelată kaki. 
Cât priveşte pălăria de pai cu boruri largi, cu care este 
văzut astăzi în poiana de la Piatra Roşie, acolo unde a 
construit şi a pictat deja un mic paraclis lângă un brad 
cu nouă vârfuri şi unde, ajutat de ucenici cu tuleie şi 
coşuri, se străduie să înalțe o biserică şi câteva chilii, 
ea e proba sau măcar consecinţa celei de-a treia 


pogorâri a Maicii Domnului din ceruri ca să-i arate 
sprijin şi încredere lui Onufrie. 


3 


Şi ce era cu mulţimea de cicatrice? Degetul lui arătător 
de la dreapta, cel pe care-l ridica atât de des şi îl agita 
cu osârdie, nu era plin de tăieturi obişnuite, dobândite 
fără voie în timpul vreunei munci sau cine ştie cum, ci, 
de la încheietură şi până în vârf, pe partea cărnoasă, 
fără unghie, era brăzdat de zeci de linii orizontale, mici, 
apropiate una de alta. Toate erau rodul propriei mâini, 
stânga, fireşte, şi fuseseră făcute de foarfeca lui 
nedespărţită, pe care-o primise în copilărie de la popa 
Nae pentru bătutul şi vânturatul păstăilor de fasole, 
foarfeca bine ascuţită cu care îşi reteza de şase ori pe 
zi moţul din creştet şi cu care, demult, chiar în ajunul 
Sfinţilor Arhangheli Mihail şi Gavril, deranjase somnul 
micului Hristos la pieptul Fecioarei. Fiecare tăietură, 
închisă cu vremea şi preschimbată într-o dâră subţire, 
măsura încă un an scurs de la cea de-a doua pogorâre 
a Maicii Domnului din ceruri ca să-i arate sprijin şi 
încredere lui Onufrie. Când începuse să-şi cresteze 
degetul, o ceremonie dureroasă iniţiată în munţi la 16 
mai, atunci când alţii îşi serbează la casele lor ziua de 
naştere (ceea ce în cazul lui, de copil abandonat pe 
malul râului, era imposibil), trecuse exact un an de 
când Sfânta Maria îşi făcuse apariţia lângă grupul de 
deţinuţi tocmai ieşiţi din mină şi, fără să fie văzută ori 
auzită de altcineva, fie gardieni, fie camarazi, îl 
îndemnase să traverseze curtea pustie, fără frică, şi să 
se ascundă într-un vagonet. Liniile de pe deget, 
înghesuite una într-alta, în bună parte suprapuse, nu 


puteau fi numărate, dar trebuie să fi fost în jur de 
cincizeci. 


Capitolul IV 


1 


Nu e neapărat nevoie ca Marele Allah sau Profetul să-şi 
mai amintească cu ce se hrănea dromaderul 
fotografului în ţara lui natală, e de ajuns că odată, după 
ce puiul fusese înţărcat de costeliva lui mamă, cineva 
s-a îngrijit de el şi nu l-a lăsat să se prăpădească. lar de 
când a sosit aici, Aladin şi-a schimbat în aşa măsură 
alimentaţia, încât nici nu mai contează cum stăteau 
lucrurile înainte de-a fi fost vândut şi suit pe vapor. 
Preferinţele lui acum sunt varza fiartă, merele şi 
ciocolata, dar, trăind sub semnul camaraderiei, 
mănâncă orice, mai puţin ceea ce reprezintă fobiile ori 
reţinerile culinare ale stăpânului. Aşa se face bunăoară 
că, domnul Saşa neputând vedea în ochi ciorba de 
burtă sau ocolind perele fiindcă îi provoacă urticarie, 
Aladin n-a gustat niciodată din lichidul galben- 
smântâniu şi n-a avut parte de dulcile şi zemoasele 
fructe. Cu deprinderea lui de-a înghiţi tot ce i se oferă, 
şi-a depăşit de ani buni condiţia de ierbivor, dar nu în 
felul porcului, care, pentru foamea nestăvilită şi pentru 
predispoziția la îngrăşare, a primit eticheta de omnivor, 
ci într-un chip deosebit. Aladin nu doar că acceptă din 
mâinile fotografului şi soarbe cu plăcere o ciorbă de 
vită sau una de pasăre, nu doar că înghite pastramă de 
oaie şi chiftele de peşte (trecându-le şi pe unele, şi pe 
celelalte prin complicatul proces al rumegării), dar 
mestecă de Paşte ouă roşii (necojite) şi, de Crăciun, 
ceva şorici, tobă şi caltaboşi. Chiar pentru un animal, în 


particular camelus dromedarius, nu este asta - 
întreabă deseori domnul Saşa, la o bere, la o cafea - o 
probă de convertire? 

Cei doi s-au cunoscut la Târgul de duminică, la 
marginea Braşovului, unde fotograful, cu ochelarii lui 
fumurii şi cu un mecanic auto alături, cerceta maşinile 
străine. N-a găsit ceva de cumpărat. Ar fi fost un Opel 
Kadett gri, cu patru uşi şi o mie şase sute de centimetri 
cubi, dar avea un preţ cam piperat pentru cât ulei 
pierdea pe la semeringuri. Mai era un Fiat Punto 
curăţel, alb, însă avea un joc suspect la volan şi-i bătea 
un cap de planetară. Tot umblând prin furnicarul acela, 
domnul Saşa a obosit la un moment dat să mai 
privească motoare şi caroserii, să întrebe şi să asculte, 
să se tocmească, să se sfătuiască pe şoptite ori prin 
semne cu însoţitorul lui, să încaseze ghionturi în 
mulţime şi să se frece de tot felul de necunoscuţi, să-şi 
păzească buzunarele. Şi s-a îndreptat către marginea 
talciocului, unde, sub un umbrar improvizat, se vindeau 
sucuri. Işi potolise setea repede şi-şi aprinsese o ţigară, 
când a observat nu prea departe, peste prelata unei 
dube, vârful unei cocoaşe şi un cap cafeniu, lunguieţ, la 
capătul căruia buzele şi nasul fremătau, lăsând să se 
vadă nişte dinţi uriaşi. Aladin era încă pui, nu unul care 
să mai depindă de ţâţa mamei, dar pui. Când fotograful 
s-a apropiat, a ridicat coada şi a dat drumul unei balegi 
negricioase, pe care a strivit-o imediat cu toate cele 
patru copite. Asta-i noroc mare! a zis domnul Saşa şi, 
în ciuda protestelor mecanicului auto, a numărat şase 
sute de dolari şi i-a aşezat în palma lunganului din faţa 
lui (un electrician întors de câteva săptămâni din 
lordania, care luase animalul pe mai nimic dintr-un 
bazar, nu-l tăiase, ci se chinuise să-l transporte trei mii 
patru sute douăzeci de kilometri, pe apă şi pe uscat, 


până în satul lui de mai sus de Bran). Pe drumul către 
casă, într-o camionetă descoperită, fotograful a 
descoperit, tot uitându-se pe gemuleţul din spate al 
cabinei, că pe gâtul dromaderului sunt opt puncte albe, 
mari ca o alună, care desenează un octogon aproape 
perfect. 

Cum şi cât a influenţat acea formă geometrică 
regulată destinul lui Aladin e greu de stabilit. Sigur este 
însă că viaţa lui poate fi împărţită în două mari 
perioade, a căror linie de separație n-a fost trasată nici 
pe criterii geografice (trecerea de pe un continent pe 
altul, de la o climă la alta), nici prin puterea religiilor 
(părăsirea islamului pentru spaţiul creştin), nici după 
obişnuinţele stomacului (pasul de la fundamentalismul 
vegetal către carne), nici de scurgerea zilelor, lunilor şi 
a anilor (preschimbarea copilăriei în maturitate). La 
Aladin, firul s-a rupt datorită unei juninci maronii aflate 
la primele călduri, pentru care a dărâmat gardul din 
tambre al curţii şi pe care a fugărit-o prin pădurea de 
fag şi molid, a lovit-o, a dezmierdat-o, a înghesuit-o 
într-o râpă bolovănoasă, plină de urzici, a atins-o pe 
botul umed şi cald cu limba lui aspră, a izbit-o în 
coapse cu fruntea şi a încălecat-o când a fost limpede 
ce înseamnă voinţa şi pofta unui cămiloi tânăr. Înainte 
de-a trăi chinurile facerii, biata viţea a cunoscut prin 
intermediul unui medic veterinar, urmaşul celui care 
redactase demult o monografie a urbei, cât de dureros 
este un avort provocat, fără anestezice. Dromaderul, 
pentru a nu fi schilodit sau otrăvit de vreunul din prea 
mulţii proprietari de vite (oameni care nu-şi doreau în 
gospodărie o vacă cocoşată sau vreo cămilă cu coarne 
şi uger bovin), cu acordul resemnat al fotografului şi 
prin mijlocirea aceluiaşi veterinar lipsit de veleităţi 
literare, a rămas fără testicule. 


Până în ziua în care, întâmplător, în incinta 
castrului au ieşit la iveală nu monede şi ulcioare, nu 
săbii, pumnale şi săgeți, nu coifuri, zale, podoabe şi 
opaițe, nu statuete şi nici vase de templu, ci oase, mii 
de oase ale cine ştie câtor morţi îngropaţi laolaltă, 
Aladin fusese un obişnuit al cetăţii. Domnul Saşa 
mergea acolo mai des ca în parc, la staţia telescaunului 
sau la cascadă, iar registrul lui de încasări şi plăţi, 
catastiful de căpătâi al oricărui liber-profesionist, arăta 
limpede că amatorii de poze printre ruinele 
fortificațiilor erau mai numeroşi decât oriunde 
altundeva. Dromaderul păştea liniştit în apropierea 
zidurilor de piatră, multe surpate, acoperite de muşchi 
şi ierburi gălbejite, primea tot felul de lucruri de la 
vizitatori, bomboane, pufuleţi, napolitane şi biscuiţi, 
gumă de mestecat şi ciocolată, fructe, i se ofereau 
uneori şi ţigări, iar el le mesteca cu plăcere, mai ales 
pe cele mentolate. Fotograful intervenea într-un singur 
caz, când Aladin era îmbiat cu bere, vin sau tării. 
Alcoolul îi făcea rău (şi domnul Saşa ştia asta), nu după 
tipicul indigestiilor, ameţelilor ori al durerilor de cap, ci 
ca şi cum ar fi redeşteptat năvalnic, fără o ţintă anume, 
simţul acela de care bisturiul veterinarului îl 
deposedase. Ce se putea vedea în asemenea situaţii e 
remarcabil, mărturie stau cele câteva fotografii în care 
dromaderul pare să aibă cinci picioare, dar ce se 
petrecea e înspăimântător, într-atât de bezmetică era 
fuga lui şi într-atât de neobişnuite îi erau răgetele. De 
obicei însă, Aladin arăta blândeţe. Şi nenumărați erau 
aceia - excursionişti de o zi sau de weekend, oameni în 
concediu, străini în trecere - care doreau să-şi 
imortalizeze trupurile, chipurile, vestimentaţiile şi 
euforiile pe covoraşul arab aşezat între gâtul şi cocoaşa 
dromaderului. Se suiau uşor temători pe-o scăriţă de 


aluminiu, apoi mica scară era dată deoparte şi ei 
zâmbeau către aparatul domnului Saşa, ştiind prea 
bine că în fundal, atunci când fotografia polaroid avea 
să prindă contururi şi culori, se vor zări meterezele şi 
munţii. Când se iscau discuţii legate de preţ sau ca 
simplu exerciţiu al fanteziei, domnul Saşa povestea 
ceva despre o fictivă legiune romană, formată exclusiv 
din egipteni călărind cămile, care ar fi luat în stăpânire 
acele pământuri. Pentru interlocutorii neîncrezători, 
fotograful făcea trimitere la Antoniu şi Cleopatra. 
Localnicii se fotografiau rar, foarte rar în cârca lui 
Aladin, o făceau cu reţinere şi doar dacă poza era 
destinată unei rude ori unui prieten de departe, 
nicidecum albumului de familie. Dromaderul nu 
reprezentase ceva ieşit din comun mai mult de-o 
săptămână după apariţia în oraş, se buluciseră cu toţii 
să-l vadă, bârfiseră îndestul şi pretutindeni hotărârea 
domnului Saşa de-a-l cumpăra, după care îl clasaseră, 
îl trecuseră definitiv la categoria lucrurilor şi fiinţelor 
care merită doar dispreţ. Se mai discutase scurt timp 
despre el la episodul cu juninca, dar asta nu însemnase 
că exotismul lui ar fi fost resuscitat. De curând, se 
întâmplase la fel şi cu bolivienii care cântau în faţa 
Hotelului  „Carmen”. Vreme de trei-patru zile, 
nenumărați ochi iscoditori priviseră cămăşile înflorate 
şi pelerinele andine din piele de lama, bentiţele 
brodate şi eşarfele, fluierele, flautele şi tamburinele, 
chipurile măslinii, mustăţile negre şi stufoase, iar tot 
atâtea urechi ciulite ascultaseră melodiile acelea 
bizare. Ăştia-s ţigani pârliţi! strigase într-o după-amiază 
casieriţa de la cinematograf şi râsese tare şi 
batjocoritor, cât să nască în jur alte râsete, fluierături şi 
prostii. Şi se încheiase cu ei. Din fericire pentru cei 


cinci mariachi (ca şi pentru Aladin şi fotograf, de altfel), 
locurile erau pline de turişti. 

În micul oraş de munte erau aşteptaţi să sosească 
acum alţi sud-americani, argentinieni de data asta, nu 
muzicanți de stradă, ci din acea specie rară de 
cercetători apărută la mijlocul anilor '80, după 
guvernarea a patru junte militare, pentru a da celor 
ucişi o identitate şi familiilor câte un trup de 
înmormântat. 


2 


Şi nu avea doar popoul ca o căpşună şi călcâiele ca 
nişte mere, se adunaseră la Jojo fructe multe şi 
înmiresmate, unele la vedere, ca într-o salată cu frişcă 
şi puţin rom, altele ascunse cine ştie pe unde, ca sub 
glazura unui tort. În seara în care porniserăm împreună 
spre castru, după povestirile şi după brandy-ul 
Eugeniei Embury, eram predispus la tot felul de 
comparații horticole, mai puţin cu specii din tagma 
legumelor, iar ea n-a încercat să mă schimbe. M-a ţinut 
ceva timp de braţ, mai ales că imediat după ce ieşisem 
din casă a început ploaia şi am fost nevoiţi să ne 
adăpostim sub o singură umbrelă. O făcea dezinvolt, 
titlul de lord al bunicului îi dăruise probabil, pe calea 
sângelui, ştiinţa apropierii şi distanței de un 
necunoscut. Altfel, se juca mult: micşora paşii, îi iuţea, 
sărea peste bălți sau le ocolea cu braţele ridicate ca 
nişte aripi, imita ciripitul păsărilor, mârâitul şi 
lătrăturile câinilor pe care-i întâlneam, a răspuns 
gălăgios unui cârd de gâşte înviorate de atâta apă şi a 
râs de motorul gripat al unei maşini, copiindu-i sunetul 
cu buzele. Pe drum, mă gândisem deseori să tac, mi se 
părea că o plictisesc, dar ea intervenea întruna, 


vorbeşte! vorbeşte! şi eu vorbeam. E uimitor cum am 
reuşit să vorbesc aproape trei ore, mai întâi mergând şi 
apoi în cerdacul cabanei dintre ruine, casa arheologilor, 
cum îi spuneau prin oraş, unde ne aşezasem pe 
scaunele cele mai depărtate (cerdacul avea formă de 
dreptunghi şi noi îi găsiserăm diagonala), am vorbit 
despre campaniile şi strategiile militare romane, 
despre viaţa în garnizoanele izolate, despre mirajul 
capitalei imperiale şi despre viciile soldaţilor, despre 
podoabe şi igienă, despre pedepse şi recompense, 
despre vin. Fructiera din faţa mea trebuie să fi fost 
plină şi bogată în soiuri, fiindcă, mai târziu mi-am dat 
seama, n-am scos un cuvânt legat de obsesiile mele de 
atunci, întreruperea săpăturilor arheologice şi 
controversatele întâmplări ale gropii comune. Jojo, cu 
bărbia sprijinită în palme, m-a ascultat şi m-a privit. Ce 
puteau fi ochii ei? Nuci? Smochine? Mult după ce se 
întunecase (ne întrezăream chipurile datorită unui 
felinar), m-a întrebat de ce romanii nu luau cu ei în 
războaie şi în stăpânirea provinciilor femei uşoare de 
acasă, sclave măcar, ca să nu mai fie siliţi de 
fierbințelile firii să caute răcoarea prin străini şi să dea 
naştere atâtor popoare. N-am ştiut ce să-i răspund. Ne- 
am întors tot la braţ, deşi nu mai ploua, iar umbrela era 
închisă. Am fixat următoarea întâlnire peste 
cincisprezece ore. 

Pentru tanti Paulina, enigma provocată de zaţul de 
cafea s-a lămurit într-un mod neaşteptat. Sub chiuveta 
din bucătărie, pe perete, se întindea tot mai mare o 
pată mucedă, stropii se prelingeau prin crăpături, aşa 
că a trebuit să cheme un instalator. Venise un nene 
guraliv, la vreo şaizeci de ani, care i-a sărutat mâna şi 
nu s-a dat înapoi de la un păhărel cu vişinată, un 
mărunţel simpatic care îi zicea coană-mare (iar ea nu 


se supăra) şi care a întins pe jos, înainte de a se apuca 
de lucru, atâtea scule şi accesorii, încât te ducea cu 
gândul la o intervenţie genistică. Folosise mai întâi, nu 
înainte de a-şi pune mănuşi, un ciocănel şi o daltă fină 
de tâmplar pentru lemnul de esenţă moale. După ce 
cojise zidul de stratul copt de humă, trecuse la o 
bucată de şmirghel, apoi la un cleşte chirurgical cu 
care îndepărtase ultimele rămăşiţe de zugrăveală. 
Când a ajuns la gletul de var mustind de apă, s-a 
ridicat din poziţia lui chircită, a oftat şi a clătinat din 
cap: coană mare, e rău! scurgerea e terminată, 
probabil e ţeavă de plumb... Paulina a oftat şi ea, o fi, 
dragă, o fi... şi s-a aşezat neputincioasă pe-un scaun, 
cu palmele în poală. Mărunţelul a lăudat vişinata (ca s- 
o oblige pe tanti să-i mai toarne), a sorbit puţin, şi-a 
lins buzele şi a ales dintre nenumăratele lui unelte un 
şpaclu. Ne explica faptul că trebuie evitate şocurile, 
izbiturile şi a prezis la un moment dat că, dacă nu 
cresc pensiile, ăştia o să importe în curând şi bătrâni, 
nu doar gaze naturale şi grâu. Râcâia încet tencuiala, 
vorbea de ultima factură telefonică şi de preţul 
doctoriilor, când s-a auzit un clinchet. Din perete, 
printre mâinile lui, a căzut pe pardoseală un ban 
murdar, care s-a rostogolit până la uşa bucătăriei. Era 
un cocoşel de aur. Fusese bătut cu siguranţă sub 
Napoleon al Ill-lea, cu gravura galică de rigoare şi, la 
începuturi cel puţin, circulase cu valoarea de douăzeci 
de franci. Tanti Paulina n-avea nevoie însă de precizări 
numismatice, ci de apă şi extraveral, în vreme ce 
nenea, dezinteresat şi el de detaliile istorice, a golit 
repede două păhărele de vişinată şi a pus mâna pe 
ciocan. Ţeava de scurgere era cu adevărat de plumb şi 
era fisurată, dar ce mai conta?! dumneaei a strâns într- 
o tigaie (primul obiect mai încăpător care i-a ieşit în 


cale) o sută optzeci şi şase de monede. Chicotea ca o 
fetiţă (vezi, puiule, vezi! să mai râzi tu de mine, să nu 
mă mai crezi! şi ghicitul... şi visele... să mai spui tu că 
astea sunt nerozii!), mergea de-a buşilea, a intrat sub 
masă şi s-a întins pe burtă pentru a se uita sub dulapul 
cu vase şi sub frigider, a săpat chiar ea cu o lingură în 
mortarul ud şi fărâmicios, a ciocănit cărămizile pentru 
a fi sigură că nu mai sună pe undeva a gol, apoi, 
deodată, a pus tigaia cu bani cu tot pe aragaz (niciunul 
dintre focuri nu era aprins) şi s-a prelins pe-un scaun. 
Tremura. Şi era foarte palidă. Instalatorul se 
îndepărtase de păhărel, stătea rezemat de pervazul 
ferestrei cu braţele atârnând ca nişte sfori, privea cu 
ochi mari către gaura cenuşie de sub chiuvetă. Mi-a 
cerut o ţigară şi, pe la jumătatea ei (tanti nu mai era în 
bucătărie, plecase în camera mea, acolo unde se afla 
fotografia ei nupţială, aceea cu sigla „l.F. Kissling, 
Ploesci, Foto-Glob”, şi unde putea să-i vorbească lui 
lorgu şi să-i mulţumească în voie), mi-a mărturisit că se 
lăsase de fumat de nouăsprezece ani. Pufăia ca un elev 
de gimnaziu aflat la primele încercări tabagice, scruma 
întruna. Ceva mai târziu, a primit din partea Paulinei o 
sticlă nedestupată cu vişinată şi cinci monezi lucitoare, 
pe care ea le alesese la întâmplare şi le frecase cu 
manşeta capotului. Seara, când rămăseserăm singuri, 
tanti a curăţat cocoşeii cu pastă de dinţi şi cu o periuţă, 
i-a întors pe-o parte şi pe alta, pe câţiva i-a muşcat, a 
scos de cine ştie unde o faţă de masă din damasc şi, 
pe pânza albă, i-a aranjat în cerc, în triunghi şi în tot 
felul de alte forme geometrice, a desenat cu ei linii 
frânte şi spirale, a încercat să-i grupeze în fişicuri, câte 
doi, câte trei, câte patru şi tot aşa, până când a obosit 
şi a înţeles că nu va izbuti să-i împartă perfect, fără să 
rămână de fiecare dată cu o grămadă mai mică. l-am 


explicat atunci (eram şi eu la al treilea păhărel de 
vişinată) ce e divizibilitatea şi ce înseamnă un număr 
prim. S-a uitat la mine ca la unul dus cu sorcova, mai 
ales că refuzam cu încăpățânare (eşti un catâr, asta 
eşti! îmi spusese) să fiu în vreun fel răsplătit. Pentru 
prima oară de când locuiam cu chirie acolo, a bătut la 
uşa mea după ce mă băgasem în pat, nu adormisem, a 
deschis puţin, nici cât să-i încapă capul, şi a şoptit: ce 
ţi-e şi cu arheologia asta, dragă, nu găseşti în cetăţile 
alea vechi ce găseşti în bucătărie... 

Cu comoara din perete s-au petrecut multe într-un 
timp scurt, chiar dacă tanti n-a urmat decât în parte 
planurile făcute în miercurea aceea friguroasă, când 
simţise nevoia să-şi acopere spatele cu pledul 
cărămiziu şi când zaţul din ceaşcă, cercetat scrupulos 
cu lupa, îi vestise că va primi nişte bani neaşteptaţi. 
Uitând intenţiile pilduitoare de atunci, din jenă, 
descoperind alte priorităţi sau, poate, dintr-o gentileţe 
pe care ţi-o îngăduie doar posesia, n-a trecut la 
proiectatele învățături către prietenele ei. Nu i-a mai 
dăruit Paraschivei M., pentru a-i redefini mărinimia, 
închipuita cruciuliţă de aur cu filigran arab şi piatră 
neagră de turmalină, n-a mai trecut pragul saloanelor 
cosmetice şi al magazinelor de optică încât să presare 
sarcasm peste cochetăria Mioarei Fotiade, n-a mai 
cumpărat haine destinate vilegiaturii, vreo valiză din 
piele de vițel ori un căţel intolerant cu pisicile ca să-i 
comunice Eugeniei Embury reproşuri vechi, nerostite 
încă. Tanti Paulina s-a comportat cumpătat şi cu frica 
lui Dumnezeu. A dus cocoşeii la bancă şi i-a schimbat 
în leii de azi, a deschis un cont curent şi a constituit 
câteva depozite cu scadenţe şi dobânzi diferite (cum 
rezumase faptele funcţionarul de acolo, un băiat 
fascinat de propria cravată), s-a îngrijit de familie în 


logica simplă a sângelui care nu se face apă şi a 
legăturii din faţa altarului. Prin mandat telegrafic, a 
expediat sume importante surorii ei Lucica şi nepotului 
Virgil, cel pe care-l visase ademenit de femeia cu părul 
roşu pe podul acela înalt, intrat într-un balans aiuritor 
şi care se salvase de la electrocutare (atunci când 
adormise în cada de baie cu robinetul deschis şi cu 
aeroterma în priză) nu atât datorită siguranţelor 
automate, cât coborând (în vis) pe câmpul plin cu flori, 
cotropit de razele întretăiate ale celor şase sori. Cum 
era de aşteptat, cei doi i-au telefonat în ziua în care 
poştăriţa le sunase la uşă şi le alungase destule 
probleme financiare, încercau să fie cât mai drăguţi, 
dar, după replicile lui tanti, trebuie să fi fost doar 
crispaţi şi curioşi, în vreme ce dumneaei evita o 
discuţie despre proveniența banilor. Către finalul 
conversaţiei, a rugat-o pe Lucica să amâne vizita la 
care se gândea, explicându-i că va pleca ea însăşi într- 
o călătorie; nu putea renunţa la ce citise limpede în 
ceaşca de cafea, trata de acum semnele zaţului ca pe 
nişte porunci. Înainte însă de-a porni la drum, înainte 
chiar de-a fi ales o destinaţie şi de-a se fi hotărât 
asupra celorlalte date ale voiajului (durată, mijloc de 
transport, număr de stele al pensiunilor sau al 
hotelurilor la care va înnopta şi câte altele), Paulina s-a 
îngrijit de mormântul lui lorgu. A înlocuit crucea veche, 
turnată în beton după un tipar anost răspândit prin tot 
cimitirul, cu una cioplită în marmură albă, având nu 
doar numele şi fotografia lui ceramică, ci şi pe ale ei, o 
cruce suplă, pe care meşterul pietrar scrisese cu dalta 
un singur vers, din Şt.O. Iosif, „Şi ceţuri ies din negre 
văi”. Era o frântură din strofa de suflet a răposatului, 
cât se putea reţine enigmatic şi etern dintr-un tablou 
pastoral cu tânguiri de tălăngi, un fel de cenzură a 


decesului, dragă, îmi explicase tanti, căutând să mă 
facă să-i înţeleg gestul binevoitor, dar şi reţinerile. În 
rest, fără vreo legătură cu preferinţele lirice ori de altă 
natură ale soţului, împrejmuise locul de veci cu un gard 
scund din fier forjat şi-l acoperise cu cârciumărese şi 
dalii pitice. 

A ieşit pe uşă într-o dimineaţă de joi, devreme, 
gata să urce în autocarul care oprea la gura parcului şi 
care avea ca ţintă ultimă Grecia (ea zicea muntele 
Olimp, ca să fie respectată acea literă „o”, de trei ori 
prezentă în desenele zaţului de cafea). Era înnorat şi 
vânt, m-am arătat încă o dată îngrijorat de greutatea 
bagajului şi am insistat să o conduc, nu s-a mai 
împotrivit ca în ajun, ştiam amândoi, pe tăcute, că 
ajutorul meu nu privea geamantanul cu iz de naftalină, 
ci emoţiile ei. In staţie, mai aştepta cineva autocarul 
pentru Atena, domnişoara doctor ftiziolog, şefă de 
secţie la preventoriul T.B.C., o femeie aproape de 
cincizeci de ani, scundă şi uscată, cu care Paulina s-a 
salutat cordial, deşi se cunoşteau doar atât cât oricine 
se cunoaşte cu oricine într-un orăşel de provincie. Când 
cealaltă s-a îndepărtat puţin, cât să verifice încuietorile 
valizei, tanti mi-a şoptit că se împlinesc iarăşi 
prezicerile din ceaşcă de vreme ce nu va avea parte 
de-o călătorie solitară. Ce fericită era, de fapt, că nu va 
fi singură! M-a rugat încă o dată să-l caut şi să-l ascult 
pe Dumitru M., soţul Paraschivei, şi a pornit scăldată de 
transpiraţii către aerul tihnit al Mediteranei. 

E o binecuvântare să fii cu Jojo într-o casă mică şi 
curată, bătrânicioasă în multe privinţe, dar cu pereţii 
proaspăt daţi cu var, cu trei ferestre îndreptate către 
răsărit şi către fagul înfoiat ca un curcan, cu alte două 
aşezate spre miazăzi, având în faţă trandafiri şi o tufă 
înflorită de iasomie, cu veranda umbroasă în care 


lenevesc balansoarele şi cu lucarna mică, prin care se 
strecoară asfinţitul. Trebuie să fie vară, aproape de 
solstiţiu (şi era), numai atunci soarele întrece muntele 
după care se pierde de obicei şi cuprinde triunghiul de 
sticlă din acoperiş. Sunt dâre gălbui sau roşiatice pe 
tavan, ca să le percepi mişcarea şi intensitatea e 
nevoie să stai tolănit pe spate, pe podea ori într-unul 
dintre balansoare, să o ţii strâns în braţe pe Josefina, să 
nu te desprinzi din acel loc şi din acea înlănţuire până 
nu vine înserarea. Culorile împrăştiate pe fondul alb 
duc cu gândul la vişine sau la cireşele pietroase, la 
zmeură ori la rodii, dar atunci când pielea ta se lipeşte 
de pielea ei, când pe spate, chiar pe şira spinării, îi 
alunecă o bobiţă de transpiraţie în care licăreşte la 
rându-i amurgul, când pe unul dintre genunchi i se 
iveşte o pată de la apăsarea cotului tău, când pe gâtul 
ei pulsează tremurat omuşorul, iar buricul i se strânge, 
apar unele după altele prunele, pepenii galbeni, fragii 
şi strugurii albi, caisele şi merele ionatane, şi dudele, şi 
câte şi mai câte. Balansoarele Paulinei au un scârţâit 
uşor, dar el nu se mai aude când soarele se stinge ca 
un bec, deodată, şi când Jojo deschide degetele 
mâinilor ca nişte evantaie. Şi fiecare zi se încheia cu 
apusul ei, eu şi Jojo zăvorâţi în casa lui tanti, pe când 
dumneaei vizita temple, mânăstiri şi golfuri marine cu 
apa atât de limpede, încât ochii ei suferinzi, obosiţi de 
vârstă şi de miopie, distingeau dansul algelor peste 
scoici, peste crabi, peste peştii care îi stârneau pofte 
culinare, un dans înnobilat de particule sclipitoare de 
nisip care absorbeau ceva dintr-un alt soare, altundeva 
şi la altă oră. Eugenia Embury, pe care o priveam 
deseori în curtea de alături, mai ales dimineţile, când 
stropea florile (şi le rupea petalele veştejite, şi le 
cerceta bobocii, şi le curăța jur-împrejur de puii vioi şi 


neobrăzaţi ai buruienilor), ştia că nepoata ei e plecată 
la Bucureşti pentru a programa un examen important. 
Pe chipul ei se citea chiar şi de la distanţă pacea, iar 
atunci când lua în braţe o pisică sau când le chema pe 
toate la masă, pentru noi, în absenţa brandy-ului, se 
năştea un nou prilej de-a lua câte-o gură de ceai, ca 
omagiu. Cu ulcerul o duceam mai bine, s-ar putea ca 
hainele şi desuurile de femeie tânără împrăştiate prin 
casă să fi avut un efect terapeutic necunoscut de 
medici. Rezerva mea de ţigări era însă pe sfârşite, aşa 
că am căutat o dată în punga cu şosete din şifonier. 
Am găsit acolo un pachet de Viceroy (semănam cu 
veveriţele care uită unde-şi ascund proviziile), dar şi un 
plic pe care Paulina îmi trecuse cu litere mari şi 
rotunjite numele. Înăuntru erau douăzeci şi două de 
monede de aur, din acelea bătute sub Napoleon al Ill- 
lea, cu o valoare iniţială de circulaţie de douăzeci de 
franci. Poate tanti înţelesese ce e divizibilitatea, poate 
se gândise la vârsta lui Jojo. Oricum ar fi fost, aveam 


ţigări! 
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Pământul era sfărâmicios şi osemintele se desprindeau 
uşor. Soldaţii lucraseră la început cu cazmale şi lopeţi, 
chiar cu un târnăcop (obişnuiţi mulţi dintre ei să scoată 
cartofi şi gulii), dar trecuseră după aceea la unelte mai 
blânde. Săpau cu şpacluri şi mistrii de zidărie, curăţau 
fiecare os sau oscior cu nişte perii moi, un fel de 
pensule. Mai rău era când ploua, fiindcă groapa 
comună se umplea cu apă. Uită-te la ei cum se 
tăvălesc în mocirlă! sunase o constatare în timpul unei 
răpăieli, parc-ar fi porci. Şi cam aşa era; cel care 
vorbise (cu o ceaşcă în palme) şi colegul lui (ronţăind 


pâine prăjită) priveau din cerdacul cabanei (casa 
arheologilor, cum o numeau prin oraş), iar jandarmii, 
purtând pelerine şi cizme de cauciuc peste uniforme, 
tropăiau în noroi, pipăiau prin pământul clisos, 
renunţaseră la şpacluri şi la perii, zgârmau direct cu 
degetele şi spălau oasele în bălți. Câte unul aluneca şi 
cădea, dar asta se întâmpla rar, de regulă îşi puneau 
piedică, se îmbrânceau, inventau tot felul de trucuri ca 
să-i trântească şi pe cei rămaşi mai curaţi. Obiceiul 
acesta provocat de ploi, jocul, a încetat odată cu 
apariţia  colonelului-magistrat Spiru. Ca multe alte 
lucruri. 

In ce priveşte închiderea şantierului arheologic 
(ajuns de pe la mijlocul lui aprilie în perimetrul 
armurăriei), responsabil a fost comandantul poliţiei 
locale, gogoşarul hominid, cum îl numise un doctorand 
tăcut din fire. Şi tot doctorandul, care studia 
înzestrarea şi tehnicile de luptă ale legiunilor nord- 
dunărene, schiţase după trei înghiţituri de rom un 
portret al poliţaiului: mustață stufoasă, ochi vicleni, o 
burtă în care nu cresc două perechi de gemeni, ci se 
vântură doar gaze. Maiorul ordonase întreruperea 
oricărei activităţi în zona castrului după ce un băieţel 
de unsprezece ani, căutând râme pentru un pescuit la 
mreană, găsise un craniu care nu părea nici de câine, 
nici de oaie. lar puştiul, care-o zbughise speriat 
împreună cu prietenii lui (după acea descoperire 
consemnată şi comentată de ziare în prima săptămână 
a vacanței de vară), le strigase şi arheologilor ceva, 
scurt, în vreme ce trasau pe iarbă următorul pas al 
săpăturilor, unul care i-ar fi apropiat de încăperile 
fierăriei. Nu înţeleseseră nimic din cuvintele lui, dar 
mai târziu cineva şi-a dat cu părerea (e vorba de tanti 
Paulina, într-una din discuţiile interminabile cu chiriaşul 


ei) că, fugind de mama focului, copilul trebuie să-i fi 
deochiat. Deşi groapa comună se afla departe de situl 
roman, la mai mult de-o sută de metri, şeful poliţiei se 
arătase ostil sincronismului şi euristicii, cum zicea 
medicul legist, nu îngăduise dezvelirea cuptorului şi a 
camerelor adiacente în paralel cu investigaţiile lui. Şi 
ce investigaţii! Mai întâi apăruseră nişte sergenţi şi 
nişte plutonieri care păzeau zi şi noapte ruinele şi-i 
alungau pe curioşi, pe urmă se apucaseră să care 
osemintele la sediul poliţiei, cu roaba, acoperite pe 
drum cu o foaie de cort. Opinia profesorului, care plasa 
osuarul în jurul anului 1800, nu domolise elanul 
maiorului, nici măcar nu-i provocase îndoieli, cu toate 
că aparţinea unuia care văzuse mai multe morminte 
antice ori medievale decât prinsese el hoţi de 
buzunare. De altfel, ca universitar, ocupat până peste 
cap cu studii, conferinţe, cărţi în lucru, prelegeri, 
şansonete şi crize de bilă, profesorul plecase curând 
după episodul acela, lăsându-i pe ceilalţi să lumineze o 
minte ceţoasă. Şi le spusese aşa: băieţi, eu n-am timp 
de murături, ocupaţi-vă voi de gogoşar şi chemaţi-mă 
când e gata! Or, ofiţerul, care nu dădea doi bani pe 
armele  centurionilor (săbii, zale,  lăncii, coifuri, 
pumnale, scuturi, arbalete, catapulte şi câte vor mai fi 
fost sub pământ), nu se lăsase pus la saramură sau la 
oţet; mai degrabă el se îngrijea de ei, îi perpelea la foc 
mărunt cum se coc vinetele pentru zacuscă. În trei 
împrejurări diferite  (scobindu-se într-o ureche, 
netezindu-şi mustaţa, slăbind nodul cravatei), afirmase 
că nişte tinichele ruginite nu înseamnă nimic pe lângă 
atâtea oase de om. Ca să îngăduie redeschiderea 
şantierului arheologic, voia un document lămuritor 
despre morii aceia, zeci, poate sute, iviţi în 
circumscripţia lui dintr-o argilă numai bună pentru lipit 


sobe, cerea probe care să scoată din discuţie 
revolverele comuniştilor şi să-i infirme teoria. Domnilor, 
e păcat, intervenea periodic medicul legist, prea mult 
sânge rău pentru un miliţian! Şi sorbea din ceaiul sau 
din cafeaua cu care era tratat la casa arheologilor, 
mereu mirat de furia relatărilor despre un personaj 
care, credea el, înghiţise ceapă până i se coclise 
creierul. 

Doctorul se număra printre puţinii acceptaţi în 
cerdac. lar cerdacul era umbros în zilele însorite şi 
uscat în timpul ploilor. Mai erau invitaţi sau primiţi 
acolo domnul Saşa, fotograful, care-şi lega dromaderul 
de mica balustradă a scării, Titu Maeriu, trimisul foştilor 
deţinuţi politici la deshumarea osemintelor acelora 
neştiute, câţiva gazetari care înclinau către versiunea 
masacrului republican, dar pricepuseră că şeful poliţiei 
tintea doar avansarea în grad, nepoata doamnei 
Embury, cu prospeţimea ei, un biolog din oraş cu barbă 
de navigator olandez şi porniri de nereprimat împotriva 
maiorului după ce pierduse alegerile locale. Revenind 
la medicul legist, nu neapărat la costumul lui bej, se 
întâmpla să aibă apariţii senine, în care nu contrazicea 
pe nimeni. De obicei, buna dispoziţie era consecinţa 
nopţilor din hotel în care-l vizita o jurnalistă amatoare 
de vinuri negre şi de mângâieri domoale ale popoului 
lui mai lat decât umerii, la capătul cărora dormea 
neîntors. lar într-unul din acele momente relaxate, 
diurne, ulterioare cabernetului şi aprinderilor tactile, 
venise cu ideea uriaşului puzzle cu mii sau zeci de mii 
de piese, la care lucrau asiduu magistraţii militari. Cum 
adică? întrebase într-o doară cineva, fără să bănuiască 
urmarea, o descriere amplă şi alambicată în care 
doctorul a imaginat groapa comună golită până la fund, 
cu toate rămăşiţele trupeşti întinse de procurori pe 


iarbă, răsfirat, umplând incinta castrului, cu colonelul 
Spiru plimbându-se printre ele cu mâinile la spate, 
ridicând rar câte-un os şi încercând să-i descopere 
corespondentul, greşind de multe ori alăturările, 
enervându-se şi pedepsindu-i pe bieţii jandarmi cu 
comenzi culcat-drepţi ori cu serii de flotări, păşind în 
continuare ca printr-un labirint, tot mai repede şi mai 
derutat, deloc dispus să renunţe, visând la finalul în 
care scheletele recompuse aveau să stea aliniate unul 
lângă altul, zeci, poate sute, fiecare într-o alcătuire 
perfectă, cu niciun element lipsă şi în niciun caz cu un 
humerus ori măcar cu un metacarp aşezat altundeva 
decât i-ar fi fost locul. Ca replică, o voce din cerdac 
propusese o partidă de macao sau un tabinet. Şi se 
găsiseră amatori, între care şi stăpânul dromaderului, 
fiindcă nu-şi închipuiau că Spiru sustrăgea el însuşi 
falange ale degetelor mici şi le ascundea sub un teanc 
de cămăşi albe, lucru care l-ar fi împiedicat (din lipsa 
pieselor) să ducă puzzle-ul la bun sfârşit. 

Alături de maior, nici procurorii nu erau agreaţi la 
casa arheologilor. Odată, sub nişte rafale reci, un 
căpitan ud fleaşcă se străduise să zâmbească şi 
căutase adăpost, dar i se recomandase să-şi cumpere 
o umbrelă. Altă dată, pe zăpuşeală, chiar colonelul 
sperase la un petec de umbră, însă i se arătase 
pădurea şi i se vorbise de-un izvor răcoros din 
vecinătatea unui pin.  Urmăreau din cerdac 
evenimentele gropii comune, nu scăpau niciun detaliu, 
dacă tot le era interzis să cerceteze armurăria 
castrului, măcar se bucurau de spectacol în ce 
companie voiau. Au asistat, de exemplu, la revenirea 
osemintelor de la sediul poliţiei, o întoarcere fără 
glorie. Le căraseră aceiaşi sergenţi şi plutonieri, tot cu 
roaba, doar că nu le mai acoperiseră cu foaia de cort 


şi-şi pierduseră aerul de cocoşi umblând printre găini. 
Semănau cu nişte vrăbii înfrigurate, care nu ştiau cum 
să dispară mai iute din faţa unui motan bătrân, încă 
îngăduitor, cu pomeţi ascuţiţi şi trese de colonel. Se 
apropiau încet, poate din cauza pantei şi a greutăţii, 
răsturnau roaba unde li se comanda şi plecau în grabă. 
Fiindcă drumurile lor se repetau şi nu era niciodată clar 
dacă scena se derula pentru ultima oară, în cerdacul 
cabanei se puseseră pariuri frumuşele, din care 
doctorandul, cel care studia înzestrarea şi tehnicile de 
luptă ale legiunilor nord-dunărene, câştigase cât un 
sfert de salariu. Apoi arheologii au fost martorii 
„marelui inventar”, care începuse prin amplasarea a 
patru mese de voiaj pe laturile gropii comune, lângă 
care se postau în fiecare dimineaţă procurorii cu părul 
nealbit. Sub supravegherea colonelului Spiru, albit de 
ceva vreme, magistraţii împărțeau soldaţilor pungi 
transparente cu mărimi diferite, potrivite de la femur la 
tars şi de la tibie la sacrum, pe care lipeau la returnare 
etichete albe cu un număr de cod şi cu câteva 
observaţii primare. La nicio săptămână după debutul 
operaţiunii, meselor le fuseseră adăugate scaune 
pliante, iar în plus apăruse un şezlong, care putea fi 
mutat oriunde şi chiar era dus peste tot, funcţie de 
pornirile sau de  intuiţiile colonelului. După ce 
terminaseră de sigilat în lădiţe şi de înregistrat în 
catastife grămezile descărcate din roabă (şi după ce-şi 
făcuseră un obicei din prânzurile la Casa Matilda), 
procurorii trecuseră la straturile de oase din pământul 
sfărâmicios. li interesa dacă identificau urme de glonţ, 
puneau semne de exclamaţie în dreptul oricărui craniu 
spart sau fisurat despre care s-ar fi putut crede că 
suferise lovituri. Cele patru mese de voiaj nu respectau 
poziţiile punctelor cardinale, dar erau aşezate ca-n 


vârfurile unei roze a vânturilor, aşa că soarele se 
concentra pe rând asupra fiecăruia din magistrați. 
Chiar dacă-şi aleseseră locurile în ordine ierarhică, 
după ceasul şi temperatura zilelor de vară, cel atins de 
dogoare transpira şi părea mai concentrat decât 
ceilalţi. Mai rău era când ploua, fiindcă groapa comună 
se umplea cu apă. Atunci privitorii din cerdac intrau în 
mica odaie a cabanei, singura, care ţinea loc de 
vestiar, magazie, sală de mese, birou şi destule altele, 
încercau să-şi găsească un scaun în balamucul şi-n 
înghesuiala de-acolo, aşteptau să fiarbă ceva în ibricul 
pus pe aragazul cu butelie, poate lapte, poate vin cu 
zahăr şi mirodenii, măcar unul dintre ei se întreba cum 
de aşa o hardughie fusese botezată casa arheologilor. 
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Aşa cum pasiunea farmacistei pentru Vietile Sfinților nu 
era străină nimănui (scria zi de zi pe reţetele bolnavilor 
numele prăznuit de calendarul ortodox, adăugând în 
descrieri sumare, pline de prescurtări, una din 
suferinţele îndurate ori din minunile înfăptuite de cel 
sanctificat), aşa cum le erau cunoscute tuturor 
aversiunea domnului Saşa faţă de vaci (de când 
dromaderul fusese castrat) şi căderea poştaşului în 
patima băuturii (după ce nevasta lui confundase 
verdele de Paris cu agheasma şi-i lăsase patru copii de 
crescut, doi la şcoală şi doi la grădiniţă), aşa cum ştia 
oricine că Pilotul, ca secretar de partid într-o cazarmă a 
aviaţiei, acum colonel rezervist, nu zburase niciodată, 
tot aşa Dumitru M. avea fişa lui publică, bogată în date. 
Era cel mai bătrân om din oraş (unii vorbeau de 
nouăzeci şi patru de ani, alţii de nouăzeci şi şapte, 
destule voci garantau că a trecut suta, se ajunsese şi la 


presupunerea că urmează să împlinească o sută opt), 
purta pălărie şi cravată de câte ori ieşea în lume, 
umbla cu baston (mergea încă la cinematograf, deşi 
adormea regulat în sală, indiferent de subiectul filmului 
şi oricât de gălăgioasă ar fi fost coloana sonoră), nu 
chelise, mânca greu şi zdravăn (martore erau 
vânzătoarele de la băcănia din cartier, de unde 
cumpăra costiţă, ouă, ficat şi rinichi de porc, 
marmeladă şi miez de nucă, foarte rar peşte, doar în 
sezonul scrumbiei), stăpânise ca supus al regelui o 
fabrică de ţigle şi şamote şi câteva terenuri petrolifere 
(doi-trei milițieni pensionari se jurau că în permisul lui 
de conducere, emis în '34 sau ‘35, la rubrica 
profesiune, ar fi stat scris industriaş), iar sub comunişti, 
ca şef de echipă al faianţarilor de la Sovrom şi apoi al 
drumarilor de la Sfatul Popular, fusese un om vesel şi 
îngăduitor (care credea cu tărie că relele trebuie date 
la spate, făcând deseori un gest cu mâna ca şi cum ar 
fi aruncat ceva către fund). Existau însă şi informaţii 
privilegiate în legătură cu el, cum ar fi fost aceea că, 
din camera lui de mansardă, vâna simplu şi iscusit 
porumbei, pe care-i gătea ca un maestru, la cuptor, cu 
foi de dafin şi sos de vin alb. Aflasem întâmplător şi 
cam abuziv de îndeletnicirea bătrânului, suind o scară 
în spirală, întunecoasă, la capătul căreia se găsea o 
uşă în care ciocănisem cu sârg. Nu se grăbise nimeni 
să-mi deschidă, nici nu se auzise vreo voce care să mă 
cheme înăuntru, apăsasem pe clanţă ca un necioplit, 
nu atât pentru că-i promisesem Paulinei că mă voi 
duce acolo, cât pentru Jojo, care rămăsese o vreme 
singură, adâncită în detaliile manichiurii şi pedichiurii, 
întinzând cu migală oja ei neobişnuită, oliv, obligată să 
respire prin ferestrele întredeschise parfumul tufei de 
iasomie sau miasmele coteţelor din vecini, după cum 


voia vântul, aşteptând semnalul convenit al soneriei, 
un ţârâit lung, urmat de trei scurte. Era cam târziu să-l 
vizitez pe bătrân şi probabil inutil, îl căutasem cu o 
săptămână înaintea sosirii acelor antropologi din 
Argentina despre care ştiau cu toţii foarte puţin şi de la 
care aşteptau foarte mult, un fel de juraţi care, dintre 
atâtea versiuni contradictorii privind groapa comună, 
aveau să proclame ca adevărată numai una. Şi nu 
întâlnisem, când am intrat, o încăpere pustie ori pe 
locatarul ei dormind buştean, ci un om care mă privea 
intrigat şi sever, de pe scaunul aşezat într-o laterală a 
ferestrei, după perdea. În linie clasică, portretul lui 
arăta aşa: tenul alb ca făina, pe frunte cădeau şuviţe 
de-asemenea albe, dar ca untul gras, ochii căprui- 
spălăcit nu se lăsau cotropiţi de ridurile de la colţuri, 
gura fugea într-o parte trădând o mai veche pareză 
facială, bărbia ieşea rotunjoară dintre obraji şi guşă, 
nasul nu era nicicum, nici cârn, nici acvilin, nici ascuţit, 
nici borcănat, nici mare, nici mic, părea un etalon 
pentru operaţiile estetice. Prin expresie, portretul acela 
insufla autoritate şi pacienţă, concentrare, deranj şi 
răbdare, mirare, suveranitate, largheţe. Dumitru M. nu 
căuta să ascundă ceea ce făcea şi nu dădea explicaţii 
unui intrus. Îmi ceruse să-mi găsesc un loc în odaia 
încinsă de acoperişul de tablă, să tac şi să nu-l încurc. 
Folosea o lansetă scurtă şi elastică la fel ca în pescuitul 
de vară la şalău, pe mulinetă avea un nailon cafeniu, la 
capătul căruia atârna o ancoră mică, garnisită cu 
boabe de porumb. Aşeza din când în când montura pe 
pervazul ferestrei, cât mai discret, într-un loc momit cu 
coji de pâine şi câţiva pumni de boabe, privea într-o 
oglindă rotundă, potrivită la marginea biroului cât să 
nu-i scape nimic din ce se întâmpla afară, dar să nu 
poată fi observat. Gonea vrăbiile şi gaiţele cu un 


şuierat scurt, recupera nada din faţa păsărilor acelora 
hrăpăreţe, pline de oase şi zgârciuri, aşteptând 
porumbeii. Încerca uneori un fel de gângurit, însă 
coardele lui vocale, cred (sunt convins, de fapt), erau 
lipsite de virtuţi ademenitoare. Prima captură a venit 
cam la douăzeci de minute după ce ajunsesem, un 
fâlfâit puternic de aripi a învolburat perdeaua, era un 
guguştiuc sur, grăsăncioc, căruia i-a sucit gâtul repede. 
Abia atunci bătrânul s-a ridicat şi mi-a întins mâna, 
amabil, poftindu-mă la o ceaşcă de ceai cu lapte. 
Datora obiceiul, a precizat de la bun început, 
saloanelor prerepublicane. Ceva mai târziu, după ce îi 
făcusem cunoscute aşteptările mele şi după ce 
apucase să ridice din umeri şi să clatine hotărât din 
cap (nici măcar nu-mi părea rău că n-are habar de 
osemintele din incinta castrului), a mai prins două 
porumbiţe. Ultima, cam sfrijită, cu un guler alb-violet, 
s-a zbătut atât de tare, încât a dărâmat oglinjoara. Nu 
se spărsese. Ce bine! a zis, ar fi venit şapte ani de 
nenorociri... Şi a reumplut ceştile, a acoperit păsările 
cu un şervet umezit în oţet şi, întorcând pe toate feţele 
ancora aceea mică, aurie, care-şi făcuse prea destul 
datoria, s-a hotărât să o înlocuiască cu un cârlig nou. 
Nu e ca la buzele de peşte, domnule, au ciocurile tari, 
îndoaie metalul, îmi explica în timp ce degetele lui se 
poticneau la nodurile firului, o singură dată am găsit 
altceva, când am agăţat un porumbel călător, avea 
cartilagii fragile şi un mesaj idiot la ineluşul de la picior, 
„munţii sunt înalţi” sau aşa ceva, n-am rezistat să nu 
fac o supă cu chimen şi tarhon, cu smântână, a ieşit 
dulce, iar pe columbofil l-am descoperit după o 
săptămână, era Pilotul, aşa cum bănuiam, se plângea 
unor dudui în holul poştei că i-a dispărut voiajorul, şi 
fusese atâţia ani secretar de partid în mai multe unităţi 


ale aviaţiei, fără să decoleze, fără să urce într-o 
carlingă măcar, ce m-am bucurat! Mai târziu, Dumitru 
M. a întrerupt o poveste de vânătoare cu mistreți, de 
dinainte de naţionalizare şi de toate celelalte: te cam 
muţi de pe-un picior pe altul, tinere, bâţâi din pantof, 
te plictisesc? vrei să ştii unde-i closetul? l-am arătat 
ceasul deşteptător, ticăia pe-o policioară aproape de 
umărul lui şi i-am spus că dacă nu ajung în jumătate de 
oră în parc, pe a şasea bancă numărând de la havuz 
înspre foişorul fanfarei, risc să întristez foarte tare pe 
cineva. Se luminase: ah, deci aşa, deci aşa, când e 
vorba de femei nu se discută... Mă ridicasem să plec şi 
n-am refuzat invitaţia la prânzul de-a doua zi, chiar 
dacă nu mă grăbeam către parc, ci să nu pierd 
asfinţitul sub lucarna mică din casa Paulinei. 

La coborâre, peste scârţâitul treptelor din lemn de 
brad s-a auzit zăvorul unei uşi şi mi-a ieşit înainte 
Paraschiva, soţia bătrânului, cu un şal legat la mijloc, 
cu ochelari de miopie severă şi c-o farfurioară cu 
biscuiţi în mâini. Cunoştea o mulţime de lucruri despre 
mine, de la nume la sâcâielile ulcerului, de la profesie 
la incapacitatea de-a mă lăsa de fumat, de la dorinţa 
de-a vedea  şantierul arheologic redeschis la 
slăbiciunea pentru muzica negrilor; mi-a înşirat totul 
iute, într-o introducere curtenitoare, parcă ar fi rostit 
câteva consideraţii despre vreme. Sursa informaţiilor 
era cu siguranţă tanti, preabuna mea gazdă şi 
protectoare (măcar opinia ei despre The Mills Brothers 
era inconfundabilă, dacă nu şi celelalte), şi nu m-am 
putut abţine să n-o pomenesc supărat, provocându-i 
sughiţuri pe cine ştie ce insulă din Mediterana, când 
poate îşi alegea vestimentația pentru cină sau când se 
pregătea să scrie ilustrate. Cât despre Paraschiva M., o 
fiinţă din care senectutea nu ştersese îndeajuns latura 


imperativă (condusese cândva procesiunile alpine ale 
asociaţiei „lisus lumina lumei” şi plănuise construirea 
unui schit la grota Sfânta Veronica), mă îndoiesc că 
merita în dar cruciuliţa cu piatră neagră de turmalină, 
lucrată în aur, cu filigran arab. li spusesem că mă 
grăbesc peste poate, că sunt pe fugă, iar ea mă 
ţintuise în capul scărilor, să-mi descrie miracolul 
cuţitaşului din maşina de tocat. Ascultând-o şi refuzând 
biscuiţii la care mă tot îndemna, am terminat două 
ţigări. Se trezise puţin după miezul nopţii, la încheierea 
postului, aşteptase până la unu, unu şi-un sfert, cât să 
nu cedeze poftelor stomacului imediat, după 
săptămâni de renunţări, şi încercase să toace carnea 
pregătită de cu seară pentru chiftele. Maşina se 
blocase însă de la primele rotiri ale manivelei, o 
desfăcuse împiedicat, mâinile n-o ascultau, fusese gata 
să spargă ceaşca cu gălbenuşuri, descoperise că 
dinăuntru lipsea cuţitaşul, deşi se îngrijea să-l dea la 
ascuţit de două ori pe an şi să fie mereu la locul lui. li 
băteau tâmplele, tavanul se înclinase la stânga, pe 
urmă la dreapta (semănase cu un hamac văzut de 
dedesubt, susţinea), evitase să-şi ia tensiunea cu 
aparatul din noptieră convinsă că va citi pe ecran o 
cifră îngrijorătoare (un aparat german, domnule, 
electric, de la fiica mea...), răscolise toată bucătăria, 
golise dulăpioarele, eliberase rafturile şi nu găsise 
nimic. În timp ce vorbea, ochii i s-au aprins sub lentilele 
groase, o şuviţă din pieptănătura ei îngrijită s-a ridicat 
pe frunte ca o pană de apaş. Se rugase, plânsese, pe 
urmă se mai liniştise, dar fără să adoarmă sau să fie în 
stare de altceva, spre dimineaţă îi telefonase femeii pe 
care-o aştepta la curăţenie şi-i ceruse să aducă altă 
maşină de tocat. Era una albastră. O fixase atent de 
blatul mesei, o umpluse cu bucățele de carne, în primul 


rând cu ce culesese din interiorul maşinii ei verzi şi-i 
învârtise braţul. Se mişca cum trebuie, a râs, a 
întrebat-o pe femeie ce-i face nepoţica, asculta cum 
fetiţa învaţă poezii cu gâze şi animale, cum tuşeşte şi 
desenează căsuțe, până când a apărut un scrâşnet 
ciudat şi mecanismul a refuzat să mai funcţioneze. 
Fusese gata să leşine, abia nimerise pe-o ladă (ochii îi 
erau de-acum incandescenţi: el plesneşte! de mult 
plesneşte că nu mă abat de la poruncile sfinte! iar 
postul... cine doamnă, am întrebat, soțul 
dumneavoastră? nuuu, eh, săracul! e păcătos şi 
încăpățânat, dar nu el, domnule, Necuratul...), nu se 
mai simţise în stare de nimic, o ajutase femeia venită 
la curăţenie, palidă deodată, tăcută. Dar cât de bun 
fusese cu ea Domnul Dumnezeul nostru al tuturor! 
Dintre şuviţele de carne scoase din pâlnia maşinii, în 
liniştea aceea din bucătărie, o linişte care sfârâia uşor, 
ieşise un obiect cu forma unei cruciuliţe, având 
ştanţată cifra 5. Domnule Petruş, îmi şoptise (şi câteva 
lacrimi ajunse până la buze se uneau acolo într-o 
picătură mare), înţelegeţi!? cuţitaşul meu era în 
maşina de tocat a bietei femei şi Tatăl Ceresc a trimis- 
o ca mesageră, să-mi arate că El nu mă lasă, că mă 
iubeşte. Soarele nu se mai pregătea să apună, apunea 
de-a binelea, iar eu am sfătuit-o să strângă mai tare pe 
viitor piesele maşinii de tocat. 


5 


Încă de la sosirea în oraş, antropologii argentinieni au 
contrazis o mulţime de aşteptări. Au apărut pe nepusă 
masă, cu un microbuz, dezamăgindu-i într-o dimineaţă 
de marţi pe toţi aceia care-şi închipuiseră o primire 
festivă în gară, pregătită din vreme, cu steaguri alb- 


azurii ca tricourile dungate ale lui Batistuta şi 
Maradona, cu fanfară, cu primarul purtând bandulieră 
tricoloră şi ţinând un discurs de întâmpinare, cu noua 
profesoară de franceză traducând în spaniolă şi 
amintind prin bronzul gambelor şi al genunchilor de 
măsliniul andin, cu fetiţe oferind flori, cu mititei şi bere 
împărţite privitorilor de filiala locală a partidului de 
guvernământ. Patru dintre ei purtau blugi şi al cincilea 
bermude, tricoul unuia avea mânecile franjurite de-o 
foarfecă, pe maioul altuia era imprimat chipul Papei, la 
gâtul celui mai înalt se balansa o cruce cât un 
pristolnic, arătau în orice caz altfel decât apar oamenii 
de ştiinţă în reprezentările comune şi erau mai tineri 
decât ar fi trebuit să fie. În plus, a vorbi despre ei la 
persoana a treia plural, genul masculin e corect, dar nu 
şi precis. Fiindcă grupul număra trei bărbaţi şi două 
femei, ceea ce domolea în proporţie de aproape 
jumătate visurile unor domnişoare de-a cuceri inimi şi 
de-a traversa oceanul. 

În jurul gropii comune, acolo unde existau atâtea 
controverse, patimi şi suspiciuni legate de timpul şi de 
împrejurările morţii, cei cinci fuseseră socotiți cândva 
nişte salvatori. Doar indivizi cu aură providenţială ar fi 
părăsit malurile estuarului Rio de la Plata ca să ajungă 
în celălalt capăt al lumii (într-un castru lăsat de 
Aurelian pe seama barbarilor şi a secolelor), ar fi 
studiat maldăre de oseminte (imuni la istoria recentă a 
locului în care aterizaseră) şi ar fi dat un verdict 
clarificator (cu  încurcate consecințe locale şi 
naţionale). La drept vorbind, în aşteptarea avionului 
pornit pe deasupra a două fluvii reunite, Paraná şi 
Uruguay, se conturase o singură mulţumire generală: 
povestea mormântului colectiv se apropia de sfârşit. In 
rest, aparatul de zbor despre care se presupunea că va 


survola orăşelul, munţii şi fortificațiile romane, născuse 
o sumedenie de speranțe particulare, unele 
mărturisite, cele mai multe secrete. Comandantul 
poliţiei, bunăoară, care continua să propovăduiască 
monoton şi tot mai neconvingător varianta unei 
execuţii sumare din anii '50, ar fi renunţat la multe pe 
lume, chiar şi la ceapă, numai ca să-i audă pe pasagerii 
avionului atestând crima politică. Nu-l îngrijora că 
interviurile şi declaraţiile cu care se îndeletnicea de la 
începutul verii s-ar fi putut răzbuna curând, 
tranformându-l într-o caricatură, cât zvonul care nu mai 
era zvon, ci informaţie, privind trecerea lui prematură 
în rezervă. Din postura căutătorilor de senzaţional şi a 
făuritorilor de personaje exemplare, după ce 
creditaseră versiunea şi ticurile maiorului, după ce-l 
descriseseră ca pe-un justiţiar care dă în vileag un 
asasinat cumplit şi se opune ştergerii urmelor, cei mai 
mulţi dintre jurnalişti mizau şi ei pe o concluzie fastă a 
necunoscuţilor din cealaltă emisferă, îşi doreau o 
confirmare pentru tot ce aşezaseră pe hârtie sau 
rostiseră la microfon săptămâni la rând. Titu Maeriu - 
în următoarele circumstanţe: cu ani din viaţă petrecuţi 
după gratii, cu cazne îndurate, ştiind că zeci de mii alţii 
n-au putut îndura ce era de neîndurat şi s-au dus pe 
lumea cealaltă, mirat că pretinsa lui libertate de după 
amnistie s-a mărginit la căsnicie şi la o teză de 
doctorat privind rezistenţa tunelurilor în straturile de 
roci sedimentare, convins că acelora care plecaseră din 
închisori înspre cer le crescuseră aripi şi fuseseră 
aşezaţi la dreapta Tatălui, conştient că n-a meritat mai 
mult decât ei, întrebându-se dacă a fost sau nu mai 
norocos, observând în jur cât de uşor le e oamenilor 
care nu ştiu, nu se miră, nu sunt convinşi şi nu se 
întreabă - se ruga bunului Dumnezeu ca acei străini din 


Buenos Aires să nu tulbure pacea îngerilor şi să 
îngăduie cinstirea celor ucişi cu secera şi ciocanul. În 
lungile lui momente de singurătate, în plimbări sau în 
camera de hotel, schiţase şi apoi proiectase cu toate 
amănuntele inginereşti opt variante ale aceluiaşi 
monument. Îl vedea ridicat lângă groapa comună, cu 
faţa spre răsărit, închipuind nu supliciul, ci lumina care- 
i urmează, nu lacrimile viilor, ci recunoştinţa lor. 

Toţi ceilalţi, procurorii militari, medicul legist şi 
arheologii, cunoşteau prea bine vârsta osemintelor, în 
măsura în care o astfel de cunoştinţă nu presupune 
precizie matematică, ci un calcul aproximativ, cu marja 
de eroare la nivelul anilor ori deceniilor. Şi vârsta nu 
era dublă, nici triplă, ci de patru-cinci ori mai mare 
decât considerau adepţii ideii masacrului postbelic. 
Magistraţii, doctorul şi istoricii intuiau şi cauza acelei 
morţi în masă, bănuiau şi motivul unei înhumări atât de 
necreştineşti, doar se căscaseră gropi comune şi la 
ciuma lui Caragea şi la nenumărate alte molimi. Le era 
imposibil însă să se facă crezuţi, primii fiindcă erau 
asimilați unor căţeluşi ascultători ai fiilor, ginerilor, 
nepoților şi băieţilor de casă ai comuniştilor, aflaţi la 
putere după ce taţii, socrii, bunicii şi protectorii 
fuseseră alungaţi, ultimii din pricina meseriei lor cam 
abstracte şi a faptului că n-aveau niciun rol în schema 
oficială a investigaţiilor. Mai mult, prezenţa colonelului 
Spiru în fruntea echipei Parchetului, un ins care (scriau 
ziarele) făcuse şcoli la Leningrad şi slujise în tribunale 
militare încă din tinereţe, anula şi cele mai mici şanse 
de credibilitate. Poate acesta era un motiv, nu unicul, 
pentru care arheologii preferau atitudinea 
contemplativă, neînghiţindu-i pe procurori şi 
îndepărtându-i de cerdacul cabanei ca pe unii cărora le 
duhnesc picioarele. Acolo, în cerdac, când nu erau de 


faţă oameni drăguţi care-ar fi fost răniţi de-o asemenea 
fantezie (cum ar fi fost trimisul foştilor deţinuţi politici), 
tot cizelau şi adăugau elemente noi unei epopei care 
pornea deodată cu epoca Antoninilor, de la adopţia de 
către septuagenarul Nerva şi desemnarea ca succesor 
la tron a lui Marcus Ulpius Traianus, guvernatorul 
Germaniei Superioare, parcurgea războiul 
transdanubian din 101-102, care îngăduise, deopotrivă, 
punerea pe coji de nucă a celor mai viteji dintre traci şi 
redobândirea insignelor pierdute în cursul campaniei 
lui Cornelius Fuscus, se lega de războiul din 105-106 
prin podul ridicat peste fluviu de Apollodor din Damasc, 
includea inaugurarea din 133 d.Ch., sub Hadrian, a 
apeductului coloniei Ulpia Traiana Augusta Dacica (fapt 
care pusese capăt unei nesuferite perioade de igienă 
precară) şi construirea castrului aceluia izolat dintre 
munţi (situat acum într-o mică staţiune balneară), 
trecea de marea retragere din 271 a administraţiei, a 
plutocraţilor, a populaţiei urbane şi a armatelor 
imperiale, traversa hăul bicefaliei şi al disoluţiei 
romane, cuprindea luptele intestine din 
Constantinopole, asediile turcilor selgiucizi şi triumful 
din 1453 al lui Mahomed al II-lea, mergea apoi în viteza 
caravelelor către Indii şi dintr-o eroare de navigaţie a 
lui Cristofor Columb, nu a busolelor, găsea ţărmul 
amero-indian, se identifica cu gloria şi cu prăpădul 
conchistadorilor conduşi de Hernando Cortez, descria 
aruncarea ancorelor unor corăbii (la ordinul lui Pedro 
de Mendoza) într-un estuar orbitor în răsăritul soarelui, 
semănând astăzi şi în februarie 1532 cu o întindere de 
argint, botezat Rio de la Plata, cuprindea declararea 
formală a independenţei Argentinei la 9 iulie 1816 
(datorată cumva, cu întârziere, lui Bonaparte), venea 
agale prin istoria modernă şi contemporană şi ajungea 


la experţii aceia în stabilirea vechimii unor rămăşiţe 
trupeşti, care aveau să stingă flama provocată de 
uriaşul mormânt colectiv şi să facă posibilă reluarea 
cercetărilor la armurăria castrului izolat dintre munţi 
(situat acum într-o mică staţiune balneară). Spus pe 
scurt, Traian (Optimus Princeps) domina din umbră 
întreaga construcție epică a arheologilor, fiindcă 
fortificațiile care adăposteau involuntar groapa comună 
îi purtau pecetea de prim împărat provincial, iar cei 
cinci experţi de peste Atlantic, prin latura lor hispanică, 
una care nu-i era străină nici lui având în vedere că 
văzuse lumina zilei în oraşul Italica (Betica) din Spania, 
în anul 53 d.Ch., îi puteau fi consideraţi descendenţi 
extrem de îndepărtați. În ce-i priveşte, procurorii 
militari nu erau aşa imaginativi, sperau pur şi simplu să 
se termine totul, să fie clar că n-au încercat să falsifice 
proveniența şi vârsta oaselor şi să meargă acasă. 
Antropologii argentinieni sufereau de o boală 
naţională cronică, „los desaparecidos”, a cărei fază 
acută, febrilă se consumase de mult. Copii de-o 
şchioapă sau în clasele primare la revenirea ca 
preşedinte a lui Juan Domingo Perón (după două 
decenii de exil), la moartea lui cam precipitată şi la 
preluarea şefiei republicii de către ultima soţie, a treia, 
Isabel Martínez (succesoarea Evei Duarte, cea 
semisanctificată încă trăind sub numele Evita), martori 
inocenți ai scumpirii vieţii cu 355%, ai grevelor 
interminabile, ai demonstrațiilor de stradă şi ai 
atentatetor comise de diferite fracțiuni insurgente 
(care au dus cifra victimelor, în numai şase anotimpuri, 
la 700), ei, plozii aceia, au văzut cum la 24 martie 1976 
generalul-locotenent Jorge Rafael Videla, comandantul 
forţelor armate şi al juntei care tocmai dăduse o 
lovitură de stat, se instala la putere şi decreta legea 


marţială. Deveniţi între timp elevi de gimnaziu şi 
asaltaţi de discursurile oficiale privind reinstaurarea 
ordinii, au omis infantil să observe anumite lucruri şi 
întâmplări, mai ales că se putea vorbi întemeiat de un 
declin al violenţelor vizibile. La urma urmei, pe atunci, 
până-n 1978 cel puţin, erau doar nişte puşti hipnotizaţi 
de El Mundial ca de-un şarpe boa, gata să se încaiere şi 
să-şi consume micile economii pentru tricouri, ceasuri, 
abţibilduri şi şepci cu Gauchito, decupau din ziare şi din 
reviste pozele jucătorilor favoriţi, sorbeau cuvintele lui 
Cesar Luis Menotti, credeau în harul lui de strateg, în 
tăietura dură a maxilarelor şi în ochii lui scăpărători ca 
zăpezile veşnice de pe Aconcagua. lar în vara lui ‘78, 
când ziua încercuită de atâta vreme în calendar a 
coincis chiar cu ziua care începuse şi când, spre seară, 
s-a auzit primul fluier al arbitrului, la Rosario, la acel 
tern R.F.G.-Polonia O la 0, au înnebunit de-a binelea. 
Printre norii de confeti care acopereau nu numai 
tribunele stadioanelor la fiecare bătălie a echipei 
naţionale, ci ţara însăşi, sub scandările acelea frenetice 
şi sacadate (imitabile fonetic cam aşa: Ar-hen-tina!!! 
Ar-hen-tina!!!), au tremurat lângă idolii care-şi croiau 
drum către trofeul suprem, au suferit cumplit la eşecul 
din grupe în faţa Italiei (cu atât mai mult cu cât unul 
din zece compatrioți era la origine macaronar), s-au 
bucurat cu lacrimi cât sâmburii de lămâie la izbăvitorul 
scor 6-0 din partida cu Peru (deşi undeva, în locul acela 
neidentificabil anatomic, dar intitulat for interior, 
simțeau picături de ruşine măcar cât boabele de 
cafea), au strigat până au pierdut legătura cu corzile 
vocale când Mario Kempes, cu pletele lui unduitoare şi 
cu mişcări de pumă, a înscris primul gol din finală, au 
ovaţionat pasele magice ale lui Ardiles, fandările lui 
Luque şi alunecările lui Passarella (nişte mişcări 


indescriptibile de tango), şi-au ros unghiile ca şi cum şi 
le-ar fi smuls când Nanninga a egalat pentru Olanda, 
au răsuflat adânc şi supravieţuitor, ca salvaţi de la 
înec, când Rensenbrink a trimis mingea în bară în 
minutul '90, au făcut pasul către prelungiri ca un pas 
către maturitate şi au intrat în stare de transă, alături 
de un popor întreg, când zeul Kempes (El Goleador) şi 
Bertoni au dus tabela la 3-1 şi au confiscat Cupa Jules 
Rimet, aruncându-i pe argentinieni din plin regim 
militar în starea de campioni ai lumii. După clipa aceea 
irepetabilă, în care măsurarea pulsului ar fi fost 
imposibilă din cauza vitezei numărătorii, în care 
antrenorul Menotti era aruncat înspre cer de soldaţii lui 
credincioşi din teren, iar un copilandru (ceva mai copt 
decât viitorii antropologi) plângea în hohote pe gazon 
din postura de rezervă, nebăgat în seamă de nimeni, 
deşi avea să fie rebotezat El Pibe d'Oro (Copilul de aur) 
peste numele lui real, Diego Armando Maradona, şi 
avea să intre în galeria marilor artişti (în ordine 
alfabetică, între Mann şi Marcello), în fine, exact în 
momentul acela s-a sfârşit beţia fotbalului, s-a aşternut 
liniştea de după vuiete şi vacarm, ochii s-au reobişnuit 
cu chipurile, cu obiectele şi cu realitatea 
înconjurătoare, au clipit miraţi, pe urmă contrariaţi şi 
speriaţi, mai târziu înfricoşaţi. Pe fondul de declin al 
violenţelor vizibile, violențele invizibile o luaseră razna. 
Oamenii erau ridicaţi din autobuze, de pe trotuare 
aglomerate, din parcuri, de la slujbele lor, de la mesele 
berăriilor, din pieţe sau de la cinematograf, unii măcar 
se mai bucurau de câteva guri de aer familial în 
propriile case, în special noaptea, când erau smulşi din 
aşternuturi, scoşi cu forţa pe uşă şi aruncaţi în dube cu 
faimă de dric. Nu se întorceau. Nici a doua zi, nici 
duminica (chiar dacă o crezuseră cu toţii zi liberă de la 


Dumnezeu), nici săptămâna, luna ori anul care urma. 
lar cei cinci elevi de gimnaziu, fără să se cunoască pe- 
atunci, fără să ştie unul de soarta altuia şi cu atât mai 
puţin ştiind fiecare ce soartă îl aşteaptă, au fost atinşi 
în acea perioadă de germenii bolii „los desaparecidos”, 
o boală incurabilă când e vorba de dispariţia tatălui, a 
unui profesor drag, a bunicului, a vânzătorului de la 
gelateria din colţ şi a unui vecin obişnuit să împartă 
bomboane ţâncilor, să ridice zmeul cu băieţandrii şi să 
bată mingea cu cei cărora le mijise mustaţa. Boala 
lucra lent şi ascuns, ca multe din maladiile păcătoase, 
nu ataca un organ vital dintre cele clasice, ci tocmai 
locul acela neidentificabil anatomic, dar intitulat for 
interior, în care se formaseră nişte picături măcar cât 
boabele de cafea după victoria cusută cu aţă prea albă 
din partida cu Peru. De altfel, pentru ei cinci (care se 
aflau încă în stadiul de degete de sine stătătoare şi nu 
bănuiau că, împreună, vor forma cândva o mână), 
meciul acela se transforma pe zi ce trece dintr-o 
gogomănie, dintr-o farsă prost regizată, în simbolul 
felului de-a fi al ofiţerilor superiori şi al lui Jorge Rafael 
Videla. Un simbol vizibil. Dar cum trebuie să fi arătat 
unul nevăzut? Răspunsul la întrebarea aceea, îşi 
spuneau copiii care nu mai erau copii, ci adolescenţi, l- 
ar fi putut da numai dispăruţii, „los desaparecidos”, cu 
condiţia să mai fi fost în viaţă. În martie 1981, apele 
juntei militare au prins însă dintr-odată să se agite, să 
devină cenuşii şi să freamăte ca în prag de furtună, iar 
Videla a fost deposedat de instrumentele puterii de 
către feldmareşalul Roberto Viola. La scurt timp, din 
postura de elevi în colegii laice sau catolice, cei cinci 
nu l-au mai regăsit pe feldmareşal la şefia statului, 
fiindcă locul îi fusese luat de generalul-locotenent 
Leopoldo Galtieri, printr-o mişcare de iluzionist. Cum 


starea economiei naţionale semăna cu un teren viran 
mocirlit şi plin de balegi (pe care abia se desfăşuraseră 
lupte de tauri sub ploi abundente), cum dispariţia 
unuia, a doi, a cincizeci sau a o sută de argentinieni se 
transformase în dispariţia a treizeci de mii, cum cei 
treizeci de mii aveau cel puţin trei sute de mii de rude 
şi prieteni, fără a mai pune la socoteală cunoscuţii, 
amicii, clerul, sufletele miloase, apărătorii cauzelor 
drepte şi pegra amatoare de manifestații zgomotoase, 
cum Republica Argentina nu număra mai mult de 
treizeci şi şapte de milioane de suflete, iar zvonurile, 
hainele de doliu ale mamelor şi semisacralitatea Evitei 
Perón erau mai vii ca niciodată, Leopoldo Galtieri a 
mizat la 2 aprilie 1982 pe o a doua mare scamatorie. Şi 
procedeul, extrem de complicat în sistemul 
contemporan al iluzionismului internaţional, i-a reuşit 
până la un punct, fiindcă se bizuia pe sentimentul 
patriotic al privitorilor - un sentiment aprig şi înălţător, 
viguros, fără nuanţe şi ezitări, ţinut la naftalină încă de 
la căderea cortinei peste El Mundial. Ce mai contau 
treizeci de mii de dispăruţi (poate fugiseră cu ibovnice, 
poate delapidaseră şi se făcuseră pierduţi, poate 
emigraseră, poate doar îşi înscenaseră arestarea, 
poate, poate, poate, cine mai ştie), ce însemnau ei în 
raport cu onoarea şi cu bravura de-a smulge din 
mâinile albinoşilor de englezi Las Islas Malvinas, 
tărâmul acela paradiziac (altminteri cam sterp şi bătut 
de vânturi), căruia sclifosiţii ăia îi pângăriseră până şi 
numele, schimbându-l în Falkland Islands? Pe un 
asemenea fundal, devenise secundar până şi faptul că 
Osvaldo Ardiles, mijlocaşul care purta (în chip unic) 
numărul 1 pe tricoul de joc şi în inimile tuturor, dădea 
tot ce avea mai bun pentru un club londonez, 
Tottenham Hotspur, de la care primea şi salariul. 


Galtieri era călare pe cai mari, iar scufundarea acelui 
ultramodern distrugător cu însemnele Royal Navy, HMS 
Sheffield, l-a urcat o săptămână sau două pe-un bidiviu 
înaripat, în şaua căruia mai stătuse doar legendarul 
comandant Manuel Belgrano, unul din părinţii patriei, 
în septembrie 1812, în bătăliile cu spaniolii de la 
Tucumân şi de la Salta. Britanicii au în general mult 
umor, dar nu pe câmpul de luptă, iar în cazul acela 
(primul război /ive on TV) s-au dovedit posaci de-a 
dreptul. Nu numai că scamatoria nu i-a amuzat, dar au 
dat în aşa măsură peste cap reprezentaţia generalului- 
locotenent, încât l-au făcut să cadă din spinarea 
bidiviului zburător în dizgraţia propriului public. Aşa se 
face că la 14 iunie, puţin înainte de debutul altui El 
Mundial, España '82 (pe care campionii en titre aveau 
să-l părăsească prematur şi cu coada între picioare), 
generalul-maior Reynaldo Bignone şi-a asumat cu 
gravitate şi simţ de răspundere funcţia supremă în 
stat. Ceea ce însă nu observase nimeni pe parcursul 
celui de-al doilea număr de iluzionism al lui señor 
Galtieri, sub fascinația valurilor înspumate şi a 
şrapnelelor care mângâiau Malvinele, a fost existenţa 
unui al treilea truc, mic, puţin spectaculos, eclipsat de 
grandoarea celui aflat în plină derulare. Fusese vorba 
de distrugerea în cazărmi şi-n alte spaţii ale armatei, 
sub oblăduirea războiului, a majorităţii covârşitoare a 
documentelor care-i priveau pe dispăruţi. Şi au ars 
atunci domol, fără ca fuioarele subţiri de fum să poată 
rivaliza cu pucioasa şi negura exploziilor, tone şi tone 
de înscrisuri purtând ştampila „strict secret”, ordine de 
arestare şi execuţie, liste peste liste cu numele celor 
smulşi dintre semeni ca bălăriile sau ca dinţii stricaţi, 
recomandări exprese pentru personalul din camerele 
de tortură, note şi concluzii ale interogatoriilor, 


strategii şi dispoziţii pentru pierderea urmei morţilor, a 
biografiilor şi a identităţii lor. S-au mai transformat în 
scrum hărțile care cuprindeau  amplasamentele 
centrelor de detenţie, au ajuns funingine schemele de 
personal şi statele de plată, stenogramele unor 
întruniri ale consiliului juntei şi ale marelui stat major 
(deşi cele două foruri erau unul), benzi magnetice, 
fotografii şi colaci de peliculă, chiar agendele personale 
ale ofiţerilor care făcuseră să funcţioneze maşinăria 
aceea cumplită, care nu uruia, nu se defecta şi 
producea cantităţi imense de jale. Apoi a bătut vântul 
şi cenuşa s-a risipit. Asta ar fi o explicaţie, una între 
mai multe, pentru care ciudata maladie „los 
desaparecidos”, privată de informaţiile-cheie 
referitoare la originea şi la evoluţia ei, lăsată practic 
fără datele clinice de parcurs (cum ar fi, la alte boli, 
rezultatele analizelor de sânge, spută şi urină, 
radiografiile, nivelul tensiunii arteriale etc. etc.), 
prinsese rădăcini adânci în cei cinci elevi de colegiu (şi 
în alte câteva milioane de argentinieni) şi devenise 
incurabilă. Cât despre generalul-maior Reynaldo 
Bignone, tot pregătind pasul înapoi de la regimul 
militar la democraţie, cu precauţie şi fără zor, cât să 
se-aranjeze multe şi să nu fie organizate alegerile în 
pripă (doar timp era destul şi nu dădeau turcii pe malul 
drept al estuarului Rio de la Plata), a constatat într-o 
dimineaţă umedă de octombrie, când oamenii treceau 
pragurile centrelor de vot, că se menţinuse şaisprezece 
luni la putere, că inflaţia sărise de 900% şi că datoria 
externă a ţării (pe care nu trebuia s-o restituie 
personal) atinsese cote fără precedent. A surâs şi s-a 
retras în culise. Intrând în scenă în aceeaşi zi de 
octombrie a lui 1983, dar abia către miezul nopţii, după 
anunţarea rezultatelor preliminare ale scrutinului 


prezidenţial, Raul Alfonsín, liderul Uniunii Civice 
Radicale, a surâs şi el. Surescitat de victorie, extenuat 
de campania electorală, încrezător în capacităţile sale 
şi în predestinare. Titlul de doctor îi împrumuta ceva 
din optimismul medicilor abia ieşiţi de pe băncile 
facultăţii, care nu se îndoiesc că pot vindeca şi cazurile 
disperate. După numai două luni, a luat fiinţă CONADEP 
(La Comisión Nacional para los Desaparecidos), cu zece 
din membri numiţi de preşedintele Alfonsin şi cu alţi 
trei desemnaţi de deputaţi. La 29 decembrie, într-una 
din zilele în care trândăvia e-n toi, Ernesto Sâbato 
(însuşi scriitorul) a fost ales în unanimitate diriguitor al 
acelei comisii care n-avea îndrituiri judecătoreşti, ci 
numai rolul şi datoria de-a colecta informaţii, de-a 
cerceta fapte, de-a elabora rapoarte periodice şi de-a 
transfera curților dosarele privitoare la crime. Şi s-a 
petrecut un fenomen mai puţin obişnuit: deşi a tocat 
săptămâni bune cu constituirea propriilor 
departamente interne (al  Depoziţiilor, pentru 
Documentare şi Prelucrarea Datelor, al Procedurilor, cel 
Juridic şi, în sfârşit, cel Administrativ, fără de care nimic 
nu poate funcţiona), CONADEP nu s-a conformat 
cutumelor valabile pentru toate comisiile care 
investighează ceva. Mai precis, nu s-a rătăcit în 
stufoşenia detaliilor, nu s-a transformat în sală de 
scrimă (destinată duelurilor politice şi de orgolii) şi nici 
n-a ascuns sub preş murdăriile adunate. Totuşi, aşa 
cum ceva e putred în Danemarca, sigur trebuie să fi 
fost ceva putred şi-n Argentina. Preşedintele Senatului, 
bunăoară, spre diferenţă de omologul său de la 
Cameră, nesocotise decretul căruia comisia îi datora 
naşterea şi refuzase să se numere printre moaşele şi 
doicile acelui for independent, privându-l de numele şi 
de competenţa a încă trei membri. A urmat, previzibil, 


băgarea beţelor în roate, cu caracterul ei insidios şi 
ocult, gata oricând să împiedice înaintarea căruţei şi s- 
o răstoarne. Se pare însă că spiţele roţilor au fost tari, 
în orice caz mai tari decât beţele pe care le rupeau 
bucățele, fiindcă un prim raport al CONADEP a văzut 
lumina tiparului în 1984, cutremurând în egală măsură 
tiparniţa şi pe tipografi, pe cei cinci elevi din colegii 
laice ori catolice (ajunşi în anul terminal ori în 
penultimul) şi pe toţi cititorii de limbă spaniolă. Mai 
mult, acel compendiu al atrocităților nu s-a rezumat la 
spaţiul lingvistic originar, demonstrând curând şi 
vorbitorilor de engleză, prin intermediul editurii 
newyorkeze Farrar Straus Giroux şi sub titlul Mever 
Again (Nunca Más), că adjectivul „terifiant” are 
cuprinderi nelimitate. Textul avea ca fundament 50000 
de pagini de depoziţii şi cercetări, pe care le 
comprimase în nenumărate cazuri individuale şi într-o 
stare de fapt generală (descrierea amănunţită a 
maşinăriei care nu uruia, nu se defecta şi producea 
cantităţi imense de jale). In cele 340 de lagăre 
destinate opozanților juntei, anonime, cât mai izolate şi 
mai rătăcite într-o suprafaţă naţională de 2780000 de 
kilometri pătraţi, regulile de căpătâi fuseseră 
brutalitatea nesecată şi capriciul absolut. Toţi cei 
aruncaţi în iadurile acelea miniaturale îşi trăiseră zilele 
(de fapt restul zilelor) legaţi la mâini şi la picioare, 
aproape orbi din pricina glugilor care le acopereau 
ochii, înfometați, lăsaţi să zacă în propriile excremente 
sau cufundaţi în latrinele soldaţilor. Deţinuţilor le era 
imposibil să comunice unul cu altul, iar maltratările la 
care erau supuşi trădau refulările sexuale ale militarilor 
detaşaţi în locuri aşa pustii, parcurgeau vechi metode 
ale inchiziţiei, rafinamente ale sadismului asiatic şi 
tehnici noi inspirate de curentul electric. Una dintre 


caznele ultime, des întrebuințată în anii în care trei 
generali şi un  feldmareşal se  perindaseră la 
conducerea republicii, fusese îngroparea până la gât a 
corpurilor vlăguite şi lăsarea unor capete inerte în 
soare, să se coacă şi să crape ca pepenii. Din mărturiile 
puţinilor supraviețuitori, a reieşit că interogatoriile nici 
măcar nu ţinteau informaţii anume, ci erau doar 
prilejuri de tortură gratuită, tratate mai întâi ca sarcini 
de serviciu, pe urmă ca forme de alungare a plictiselii 
şi ca sport în sine, stârnind imaginaţia, abilităţile şi 
pasiunea jucătorilor. La un moment dat, se ivise însă o 
problemă tactică serioasă: cadavrele. Pentru minţile 
care, la adăpostul caschetelor, puseseră la cale (şi apoi 
la punct) acel vast sistem penitenciar (plutind neştiut 
pe deasupra tribunalelor şi a închisorilor oficiale), 
chestiunea s-ar fi vrut rezolvată, şi chiar fusese 
rezolvată o vreme, prin gropi comune bine ascunse şi 
camuflate. Doar că numărul morţilor, mare, prea mare, 
surprinzător de mare chiar şi pentru strategii întregii 
operaţiuni, nu mai permitea aplicarea planului iniţial. Şi 
atunci, preciza raportul întocmit de  CONADEP, 
avioanele armatei fuseseră scoase din hangare şi 
alimentate cu combustibil, fuseseră ghidate către 
pistele de decolare şi umplute cu o încărcătură mai 
puţin obişnuită - trupuri omeneşti în ultimul hal, 
stafidite, supte, umflate, ofilite, strâmbe, tumefiate. 
Avioanele îşi luau zborul (declarau piloţii amintindu-şi 
că toţi băieţeii visează mai devreme sau mai târziu să 
devină piloţi), survolau uscatul şi parte din ocean, 
deschideau trapele concepute pentru desanturi şi 
dădeau drumul de la mari altitudini corpurilor acelora, 
să le înghită apele Atlanticului. Întâmplarea face (poate 
de-aici  remuşcările piloților şi gândurile despre 
dorinţele băieţeilor) că unii dintre morţi nu erau chiar 


morţi, iar gemetele şi horcăielile lor se-auzeau limpede 
în carlingă înainte de saltul final. Şi mai era ceva: 
locuinţele dispăruţilor fuseseră prădate, iar 
proprietăţile lor vândute şi revândute, ceea ce însemna 
că boala „los desaparecidos” îngăduise unora, nu 
piloților, în orice caz, să-şi umple teşchereaua şi să 
privească senin spre viaţa civilă de după viaţa în 
uniformă. Una peste alta, comisia adusă pe lume (prin 
operaţie cezariană) de doctorul Raul Alfonsin a izbutit 
în iarna lui 1984 să facă vizibil invizibilul. A existat un 
minut (sau poate au fost mai multe) în care părul s-a 
ridicat măciucă în capul naţiunii şi-n care nările au uitat 
să respire, tot atunci bocetele mamelor s-au 
transformat în ţipete asurzitoare, chipurile mamelor s- 
au albit ca laptele de mamă, iar ochii mamelor s-au 
bulbucat aşa de tare, încât păreau să sară din orbite, 
să se împrăştie în cioburi pe caldarâm şi să ardă ca 
acidul sulfuric tot ce-ar fi atins. După minutul acela 
(sau câte or fi fost), politicienii au pregătit discursuri 
pioase, au îmbrăcat haine cernite, şi-au dres glasurile 
invers decât de obicei (încât să sune dogit, răvăşit, nu 
limpede şi impetuos) şi s-au arătat oamenilor pentru a 
le dovedi starea lor de şoc şi de indignare. Ministrul 
Justiţiei a renunţat vremelnic la cravatele în culori vii şi 
a promis tot felul de lucruri, în timp ce Justiţia însăşi, ca 
aparat, ca mecanism în permanentă funcţiune, servilă, 
dar şi nepăsătoare faţă de numele şi de spusele unui 
ministru trecător, a făcut şi ea scurta pauză de-un 
minut (evaluând situaţia, rumegând parcă 
promisiunile), după care a reluat neobosita ei alergare 
în jurul cozii. La urechile celor cinci absolvenţi de 
colegiu, trecuţi şi de  surescitanta încercare a 
bacalaureatului, ajungeau din când în când noţiuni 
precum principiul răspunderii individuale (şi nu 


colective), absenţa probelor incriminatorii la adresa 
unor persoane (de obicei cu multe trese pe epoleţi ori 
cu vipuşcă la pantaloni), lipsa de competenţă a curților 
civile în cauze privitoare la militari (iar un corb ce-i face 
altui corb?), prezumția de nevinovăție (când existau 
asemenea vinovâăţii!), ofensa adusă autorităţii (cu 
consecinţa proceselor de calomnie), garantarea 
proprietăţii (chiar şi când fusese dobândită pe căi 
îndoielnice) şi aşa mai departe etcetera şi aşa mai 
departe etcetera.  Purtători ai virusului „los 
desaparecidos”, cei cinci au fost mai afectaţi de 
imaginea mamelor secate de lacrimi decât de 
neputinţa democraţiei de-a o rupe cu trecutul. Şi au 
ajuns să studieze la universităţi nord-americane, alături 
de sute de compatrioți suferind de aceeaşi maladie, 
specializându-se cu toţii într-un fel de antropologie 
criminalistică de la care sperau (alături de mamele 
împietrite) să-i ajute la descoperirea morţilor din 
pământ, dacă nu şi a celor din ocean, la identificarea 
lor, rând pe rând, încât fiii să se întoarcă în sfârşit 
acasă, chiar şi-n sicrie sigilate, şi să se odihnească în 
mormintele propriilor familii, nu pe pustii. Sub cultul 
Super-Bowl, NBA şi NHL, s-au bucurat mai reţinut când 
puştiul de odinioară, El Pibe d'Oro, matur şi zvăpăiat în 
vara lui 1986, a agăţat o minge cu mâna (mâna lui 
Dumnezeu, a zis mai târziu) într-o partidă de soccer cu 
albinoşii şi sclifosiţii de englezi (care nu se mai săturau 
să pocească un nume suav, Las Islas Malvinas) şi şi-a 
purtat echipa către finala cu 114500 de spectatori a El 
Mundial-ului mexican, pe „Azteca”, unde prin vrăjitorie, 
cu sprijinul aghiotanţilor săi, Valdano şi Burruchaga 
(amândoi cu prenumele Jorge), şi prin comunicare 
neîntreruptă cu Santa Maria Madre de Dios, i-a 
îngenuncheat pe nemți şi i-a aruncat din nou pe 


argentinieni, de acea dată nu din plin regim militar, ci 
din haos economic, în starea de campioni ai lumii. Pe 
urmă, inflaţia a galopat până la 1200%, rata şomajului 
s-a apropiat de fierbere, optimismul iniţial al 
preşedintelui Alfonsín s-a preschimbat în rictusuri, 
gesturi acrite şi angoase, iar foştii bursieri în Statele 
Unite s-au răspândit în interiorul triunghiului aceluia 
gigantic, cu baza pe Tropicul Capricornului, cu vârful în 
ţara de Foc, cu latura vestică pe crestele Anzilor 
Cordilieri şi cu cea estică, lungă de 2200 de mile 
marine, pe coasta Atlanticului. Nu puteau fi zăriţi în 
împrejurimile marilor oraşe şi nici în vecinătatea 
şoselelor sau a căilor ferate, pentru simplul motiv că 
junta militară plasase gropile comune în locuri cât mai 
pustii. Încercarea de a-i întâlni echivala ziua cu 
căutarea acului în carul cu fân, fiindcă se făcuseră 
pierduţi, împreună cu boala lor incurabilă şi cu meseria 
proaspăt dobândită, în nemărginirea pampasului, mai 
ales în partea lui apuseană, aridă şi fără precipitaţii, în 
pădurile necuprinse de araucaria şi de fag austral, pe 
platourile măturate de vânturi ale Patagoniei, în 
câmpia biciuită de ploi torențiale Gran Chaco, pe 
pantele munţilor, printre lacurile şi zăpezile de dinainte 
de gheţurile veşnice din sud, în zone din nord în care 
era perceptibil vuietul cascadei Iguazu, pe un fel de 
cercuri concentrice, imaginare, care închideau la mijloc 
laguna Mar Chiquita. Cu  oarecari  străduinţe, 
investigatorii aceia care dibuiau mereu rămăşiţe 
trupeşti şi care făceau ca dispăruţii să reapară cu 
numele şi cu coşciugul lor, ar fi putut fi găsiţi prin 
tavernele din sate şi târguşoare, seara, bând şi 
ascultând rock, pălăvrăgind, dorindu-şi să adoarmă 
uşor şi să doarmă neîntors. După ani şi ani de scotociri 
prin triunghiul care măsura 2780000 de kilometri 


pătraţi şi care fusese botezat ţara Argintului, mult după 
ce Carlos Menem (ca preşedinte peronist pursânge) 
domolise inflaţia, deficitul bugetar, balanţa de plăţi şi 
alte asemenea abstracţiuni, bramburindu-le pe urmă la 
loc, puţin după ce Menem îi cedase puterea lui 
Fernando de la Rua şi după consumarea altor trei 
regaluri fotbalistice (Coppa del Mondo, World Cup şi La 
Coupe du Monde), una din echipele de antropologi, o 
mână cu cinci degete, a sosit într-o dimineaţă pe 
aeroportul din Buenos Aires pentru a decola spre o 
mică ţară europeană, controlată câteva decenii de 
sovietici, ca să dea un diagnostic altei gropi comune. 
Fuseseră invitaţi acolo de un guvern cu destule muşte 
pe căciulă (roiul se întrezărea printre rândurile 
scrisorilor diplomatice, parcă se auzea şi bâzâitul), dar 
şi de foştii deţinuţi politici, care credeau în 
neutralitatea şi în priceperea lor. Cele două femei din 
grup s-au dus la toaletă înainte de îmbarcare şi s-au 
uşurat. Bărbaţii nu s-au sinchisit, doar avea şi avionul 
closet. In schimb au uitat pe-o banchetă a aeroportului 
nişte ziare şi o paranteză deschisă: (până-n noaptea 
aceea dezmăţată dintre milenii, numită un timp 31 
decembrie 1999, iar, după bătăile orologiilor din 
catedrale şi după salvele nebuneşti de artificii, 1 
ianuarie 2000, când se scurseseră douăzeci şi patru de 
ani de la lovitura de stat a generalului-locotenent Jorge 
Rafael Videla şi şaptesprezece ani de la surâsul 
generalului-maior Reynaldo  Bignone, nu fusese 
condamnat sau judecat nimeni, dar absolut nimeni, 
pentru răspândirea cu bună ştiinţă a virusului „los 
desaparecidos”, pentru îndolierea mamelor şi pentru 
infectarea atâtor foruri interioare). 
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Pe Eugenia Embury o poţi amăgi cu inima uşoară, 
observând că atâtea pisici şi flori nu mai lasă loc 
pentru suspiciuni, ştiind că letargia micilor feline şi 
miresmele plantelor îndreaptă ochii către trecut, şi nu 
spre ziua care tocmai se scurge ori spre timpurile care 
vin. Să o minţi este însă o samavolnicie, nu fiindcă e 
vorba de o îndreptăţită purtătoare a titlului de lady, nici 
fiindcă e o persoană delicată, cu părul alb prins 
totdeauna în coc, ci pentru că adevărul nu o irită, 
oricare ar fi înfăţişarea lui. Prin urmare, ca să nu 
comită un asemenea păcat, Jojo a trebuit să plece la 
Bucureşti, chiar dacă numai din dimineaţa şi până în 
seara aceleiaşi zile, să reprogrameze un examen 
studenţesc de la care absentase altădată, în vremurile 
fără  metafore-fructe în care nu ne cunoşteam. 
Hotărâserăm împreună că acel drum este obligatoriu, 
urmărind-o de nenumărate ori pe bunica ei din spatele 
perdelelor cu volane din casa Paulinei, şuşotind, 
încercând să compunem un chip al lordului cât mai 
apropiat de ceea ce trebuie să fi fost, din frânturi de 
relatări, din rânduri epistolare citite pe ascuns, din 
deducţii, din fizionomia pe care ne-o dezvăluiau 
puţinele fotografii, din secvenţe imaginate în buna 
tradiţie a logicii, din firimiturile materiale ale scurtei lor 
vieţi conjugale (care însemnau o buiotă din cauciuc 
natural, o duzină de evantaie japoneze, câteva pipe şi 
atlasuri geografice, un mic revolver ferit cu iscusinţă 
de percheziţii, o cupă de şampanie). Amânam cu 
abnegaţie problema examenului de la facultate, 
telefonând regulat la secretariat, până când a devenit 
limpede că profesorul de meteorologie nu mai poate fi 
găsit decât într-o miercuri, dispărând apoi la un 
congres internaţional. Jojo era deținătoarea tuturor 
tainelor cuplului Embury, ea citise scrisorile, ea văzuse 


fotografiile, ea descoperise pistoletul pe fundul dublu al 
cutiei poştale, afară, pe faţada casei, într-un loc în care 
milițienii şi securiştii nu căutau niciodată, deşi înăuntru 
răscoleau totul, numai ea avea la asfinţit puterea 
aceea ireală asupra culorilor, transformând roşul în 
verde, apoi în bleumarin şi mov, prin simpla dezgolire a 
umerilor şi a sânilor. Acceptasem fără rezerve invitaţia 
lui Dumitru M. de-a prânzi împreună fiindcă se potrivea 
cu acea zi de miercuri, iar după ce am rămas singur, în 
zori (Jojo ieşise înainte de-a se lumina, ca să nu fie 
văzută de la ferestrele din împrejurimi şi să nu 
întâlnească vreun cunoscut până la gară), am moţăit o 
vreme în cada cu apă fierbinte, folosind sărurile şi 
spuma ei de baie. Mai târziu, când abia trecuse de opt 
jumătate, mi-am dat seama de un lucru neobişnuit: 
priveam foarte des ceasul. Nu mă atrăgea niciuna din 
cărţile de pe noptieră, era inutil să-mi revăd 
însemnările din caiet (castrul roman era încă sub tutela 
procurorilor), am deschis la un moment dat radioul, l- 
am închis repede, am înmuiat nişte rufe fără să le mai 
şi spăl, m-am dus în curte cu o pătură, soarele ardea 
binişor şi, după ce mi-a pârlit puţin spatele, m-a făcut 
să-mi doresc în sfârşit ceva, un duş rece. În dulap 
aveam destulă mâncare, dar nu m-am atins de nimic, 
ca să-mi stârnesc cât de cât foamea şi să devin 
încrezător în virtuțile de bucătar ale celui mai bătrân 
om din oraş. Am pornit către el pe la unsprezece, nu 
direct, pentru că aş fi ajuns în câteva minute, ci cu ocol 
mare, pe străzi şi străduţe care urcau spre vechiul 
garaj al pompierilor, un loc din care, dacă te aşezai cu 
spatele la clădirile cu desen prusac şi la oraşul întins 
sub ele, nu-ţi rămâneau în faţă decât munţii. Peste 
păduri plutea o pâclă văratică, se ridica şi pe văi şi pe 
coastele abrupte, nu prea mult, nu ajungea la stânci şi 


bolovănişuri, lăsa neatinsă pata aceea de sub creasta 
sudică pe care numai ochii cunoscători reuşeau s-o 
distingă. Toponimia e însă o ştiinţă curioasă, ostilă 
prezentului, credincioasă trecutului echivoc, gata să 
pună preţ pe memorii colective incerte şi să nu dea doi 
bani pe ceea ce poate fi văzut sau pipăit. Pata 
îndepărtată, o poiană în care pietrele unei mici fundaţii 
stăteau îngrămădite printre bălării, se numea Coliba 
finlandezului şi nu în vreun fel, oricare, legat de 
dimineaţa în care Jojo îşi aruncase hainele în iarbă şi-mi 
desfăcuse cureaua râzând. 

Cu toată plimbarea mea, Paraschiva M. s-a îngrijit 
să nu ajung prea devreme la masă. Mi-a tăiat iarăşi 
calea la piciorul scării, de data asta cu părul bine prins 
în agrafe, fără să-mi mai ofere biscuiţi, spunându-mi că 
cine ia în derâdere un miracol dumnezeiesc e un 
ignorant sau un păgân. l-am dat dreptate (o minune e 
o minune, doamnă, m-am trezit citând-o pe tanti 
Paulina), dar nu i-am ascuns că am altă părere despre 
întâmplarea nocturnă de la încheierea postului. Şi 
credeam aşa: cuţitaşul maşinii de tocat nu fusese fixat 
cum trebuie, se mişcase de la locul lui şi dăduse 
mecanismul peste cap, ea nu-l observase atunci când 
golise pâlnia şi-l pusese în vreun castron, laolaltă cu 
carnea (se întâmplă cu obiectele mici, am adăugat, mai 
ales dacă sunt la mijloc atâtea dioptrii şi o asemenea 
stare, când tavanul se clatină ca un hamac), îl căutase 
în zadar apoi, iar femeia venită la curăţenie, grăbită (şi- 
o fi dorit, săraca, să termine cât mai repede, găsisem o 
explicaţie), îl îndesase în cealaltă maşină, odată cu 
bucăţelele de pulpă, cu ceapa şi cu miezul de pâine. Un 
ignorant sau un păgân! a repetat cu arătătorul ridicat, 
a trântit uşa şi a tras cu zgomot zăvorul. Eu am suit 
treptele din lemn de brad, fiindcă bătrânul mă aştepta 


sus, tuşind cât să-şi facă simțită prezenţa, îmbrăcat cu 
cămaşă albă şi cu vestă neagră de catifea. 

Şi ce uimire! Gustul. Gustul porumbeilor. În faţa 
căruia toate  păleau, vestimentația amfitrionului, 
farfuriile de porțelan cu margini ondulate, distanţele 
riguroase dintre pahare, tacâmurile cu  ştanţă 
austriacă, dâra de lumină de pe capacul argintat al 
platoului şi apoi lichidul de dedesubt, licărind şi el, 
acoperind rotunjimile arămii ale păsărilor vânate în 
ajun. Scenografia aceea a prânzului avea însă virtuțile 
ei, stârnea simţurile, cucerea, pregătea bucuria 
papilelor gustative, aşa cum în copilărie, într-o casă 
fidelă cartofilor prăjiţi, fanteziile mele culinare ar fi fost 
de neconceput în absenţa ilustraţiilor din cartea de 
bucate, care se lăsau mângâiate, chiar sărutate; o mică 
desfătare cu pozele viu colorate ale unor fripturi, 
sufleuri, salate ori budinci, cele mai multe presărate cu 
mirodenii şi verdeață, unele prinse în aspic, la fel de 
arătoase ca tartele, cozonacii şi şarlotele învelite în 
zahăr pudră, stropite cu sirop, peste care tronau fructe 
proaspete sau confiate. Cât îl priveşte pe Dumitru M., 
era un artist al gastronomiei, care înnobilase o 
sintagmă aţăţătoare, porumbei la tavă în sos de vin 
alb. li eram recunoscător. Fumând, ascultându-l, 
sorbind un digestiv german cu aromă de migdale 
(primit de la fiica lui, aceeaşi care-i dăruise Paraschivei 
tensiometrul). 


SCENA 1: Își tamponează buzele cu un şervet. 
Face un semn peste umăr, înapoi, acolo e un perete alb 
pe care va proiecta imaginar secvenţe de război. 


„Ce tare îi invidiam pe şoarecii de câmp! Nu era 
greu să-i dibuieşti prin iarba pricăjită, mai mult pir, 
scormoneau după rădăcini, smulgeau ţepii ciulinilor ca 
să ajungă la miez, urmăream câte-un hârciog cum dă 
târcoale bălților înainte să se încumete să bea, şi cum 
bea! repezit, cu limba cât un sfert de unghie, reuşeam 
s-o observ din când în când cu binoclul, minusculă, nu 
roz, albicioasă, fără nicio legătură cu blana roşcată, îl 
vedeam cum dispare într-un loc şi reapare în altul, cu 
nasul gata să primească ce-i aduce vântul, miros de 
muşeţel, de latrină, de hoit, de fierturi leşioase de la 
bucătăriile de campanie, îmi plăcea când se ridica pe 
lăbuţele din spate, atent la zgomote şi la umbre. Se 
întâmpla uneori ca gestul acela cercetător să fie şi 
ultimul, fiindcă se găsea câte-un dobitoc în tranşee 
care să apese pe trăgaci, din aversiune pentru toate 
rozătoarele, rude ale şobolanilor, ca să-şi treacă 
plictisul sau pentru vreun pariu cu camarazii. In 
asemenea situaţii, hârciogul nu era citat prin ordin de 
zi, nici decorat post-mortem. Dar dacă glonţul nu 
nimerea, el umplea galeriile cu pui, se regula în voie. 
Ceea ce nouă ne era imposibil. Ne reveneau în schimb 
destule onoruri, între care monumentele, cu predilecţia 
lor inexplicabilă pentru pieţe şi gări, masive, mereu 
încăpătoare pentru lungi înşiruiri de nume. Şi mai 
exista compasiunea doamnelor, care-i adoră pe eroi, le 
aprind lumânări după slujba de duminică şi la 
sărbătorile mari. Când zic că-i invidiam pe şoarecii de 
câmp, chiar îi invidiam: aşa am ajuns să pun mâna pe- 
o mujică nespălată, într-un hambar, după alţi trei ofiţeri 
mai mari în grad. Avea un miros acru ca de iapă 
alergată peste măsură, era şleampătă, cu ochi apoşi și- 
şi strivea ţăţele de una singură, parc-ar fi stors lămăi. 
In noaptea aia am golit de unul singur o butelcă cu 


ţuică, să fi avut un litru, un litru jumate, am plâns şi le- 
am visat pe fetele cu pălării şi umbreluţe, vopsite 
adorabil pe buze şi-n obraji, fetele care se mişcau pe 
scenă ca şi cum ar fi fost făcute din cauciuc. Mi s-a 
povestit dimineaţa că interpretasem un lung număr de 
french-cancan şi îi ameninţasem cu pistolul pe cei care 
încercau să mă oprească. Cocoţat pe capota unui 
camion, aruncând neobosit din picioare, ridicându-mi 
poalele mantalei în cap, le omagiasem pe tinerele 
dansatoare, actriţe şi cântărețe aflate atât de departe, 
într-o lume pierită, despre care unii minţeau că va 
învia. Fusesem aclamat de trupe, dar şi, de undeva din 
noapte, de uniformele acelea diferite, cu stea la chipiu, 
care dovediseră că ştiu să chiuie şi să râdă. Nu mă 
deranjase niciun foc de armă, ceea ce însemna că 
hârciogilor le-a mers bine. Şi le omagiasem pe fete 
pentru veselia lor. Pentru râsul deocheat care înceta 
abia când intrau în holul larg al casei mele, acolo unde 
erau cotropite de paloare. Cercetau temător tablourile, 
piesele de porțelan şi lampadarul, călcau pe covor ca 
pe plita unui cuptor, îl măsurau de sus până jos pe 
valet şi se lăsau la rândul lor studiate, într-un puseu de 
curiozitate reciprocă. Ele meritau ciupite de bărbiţă sau 
de lobul urechii, însă băiatul care le deschidea uşile 
dinspre salon, le poftea înăuntru, punea muzică la 
gramofon, în surdină, le turna lichioruri şi le invita să se 
adâncească în fotolii avea nevoie de şuturi în fund, 
fiindcă nu pricepea că te poţi uita la cineva şi fără să 
caşti ochii. Le ţineam în puf, le răsfăţam ca pe regine. 
Eram stăpânul. Şi am rămas multă vreme, până la 
apariţia Paraschivei, în epoca în care linia Maginot, în 
ciuda vârstei şi a neîntreruptelor elogii, se arăta încă 
inexpugnabilă şi nu-şi pierduse condiţia de subiect 
monden. Francezii inspirau forţă, iar eu nu reuşeam să 


le deosebesc pe cele patru surori sosite nu de mult pe 
strada mea. Le întâlneam la plimbare, la patinoar, la 
teatrele de vară, fragede, cochete, nedespărţite, copile 
îmbujorate de frig, de căldură, de praf, de polen, poate 
o trăsătură a familiei care le făcea să inspire 
întotdeauna prospeţime ori emoție. Ridicam pălăria din 
politeţe, un salut obligatoriu. Pe ea am zărit-o abia într- 
o seară, din birou, în timp ce moţăiam lângă sobă 
privind cum stropii de ploaie jucau pe tăbliile 
felinarelor. Peste drum se afla o fereastră ca un cerc, 
un fel de hublou ieşit pentru prima dată de sub tutela 
draperiilor, şi Paraschiva, cu părul despletit, negru, 
lung până la şolduri, păşea somnolent prin odaie. Era 
acoperită de-o cămaşă de noapte transparentă, iar prin 
voalul lăptos se distingea un trup de fecioară care 
înţelesese bine ce i se întâmplă şi ce va urma. Trebuie 
să se fi aflat în compania unei oglinzi, preocupată de 
fiecare detaliu reprodus de sticla argintată, se apleca 
înainte şi-şi răsfira pletele către genunchi, atunci 
umerii se dezveleau, se arcuia pe spate şi se petreceau 
atâtea, vârfurile şuviţelor îi cuprindeau gleznele, o pată 
se ivea sub pântece, puţin bombată, ca o pernuţă de 
ace, două mogâldeţe cu moţuri cafenii îi creşteau pe 
piept. Pipa mi se stinsese pe nesimţite, ca o probă că 
tutunul olandez nu era principala mea pasiune. Cu faţa 
spre mine, Paraschiva şi-a descheiat nasturii şi a lăsat 
să lunece veşmântul vaporos. Picăturile se prinseseră 
într-o pânză deasă pe geamul rotund, eu am muşcat cu 
putere din lemnul de cireş, pipa a pârâit între dinţi, s-a 
crăpat, însă corpul subţire nu şi-a arătat goliciunea. De 
sub țesătura fină a apărut o rochie albastră, din stofă 
groasă, prin care nu trecea fir de lumină. O rochie 
austeră, care-i împrumuta deodată chipul şi ţinuta unei 
guvernante deprinse la şcoala austriacă: gâtul rigid şi 


buzele crispate, bărbia înălţată suveran, mâinile 
împreunate în zona în care stomacul răzbate prin 
intermediul pilorului către duoden. Becul din camera ei 
s-a stins curând, casa s-a posomorât, conturul ferestrei 
s-a pierdut în întuneric. Scena de voyeurism se 
încheiase, cea dintâi, aceea care inoculează plăcerea, 
am rămas în picioare mult după miezul nopţii, lângă 
sobă. Nu crezusem niciodată în năluciri, cu atât mai 
puţin în farmece, afară ploua zdravăn, acoperişurile 
zornăiau sub stropii uriaşi. În serile următoare n-am 
ieşit nicăieri, cerul a fost senin, sticlos cum e numai 
iarna, şi reprezentaţia s-a repetat, totdeauna la aceeaşi 
oră, un dans aţâţător, captivant. Tânăra femeie se 
obişnuia tot mai tare cu propriile forme şi cu rolul în 
care o distribuise regizorul celest, fremăta, se unduia, 
pulpele ei zvelte se frecau de mătasea străvezie, era 
de marmură Paraschiva! după care, cu regularitate, 
miraculoasa cămaşă de noapte era abandonată, lin, şi- 
şi făcea apariţia acea rochie sobră, insuportabilă. Ne- 
am căsătorit în februarie, pe un ger vioi, la nici cinci 
luni de la distrugerea pipei mele din lemn de cireş. Dar 
înainte de nuntă îi făcusem o mulţime de vizite în casa 
ca un vapor, rod al înclinațiilor de armator ale 
arhitectului sau al unor croaziere neînfăptuite. 
Domnişoara cânta la pian, tenace, interpreta câteva 
romanțe în vreme ce tatăl ei, un sârguincios funcţionar 
al Justiţiei, murmura de fiecare dată versurile. Micile 
concerte le încântau pe surorile Paraschivei, căci se 
puteau ocupa în tihnă de trufe, de fursecurile cu stafide 
şi de nucile glasate. Mestecau discret, pentru a îngădui 
notelor şi cuvintelor să răsune clar, doar Eleonora, o 
mătuşă nelipsită de la acele reuniuni, uita uneori de 
solemnitatea momentului, captivată de cofeturi, şi 
începea să plescăie. Primea imediat un ghiont din 


partea mamei, vara ei primară, privea cu mirare în jur, 
îşi aşeza braţele în poală. Cu resemnare. Apoi cerceta 
modelul complicat al tapetului, linii şerpuite, suprapuse 
cu figuri geometrice regulate, într-un amestec de verde 
şi galben-muştar. Aflasem despre ea de la un 
antreprenor, client al fabricii mele, că pe când avea cu 
douăzeci de kilograme mai puţin fusese logodită cu 
Vlaicu. Şi-mi părea rău pentru bietul pilot. In acele zile, 
dacă nu s-ar fi făcut praf la traversarea Carpaţilor, aş fi 
fost dispus să-i construiesc o sută de avioane. Pe 
buzunarul meu. Mai târziu, după două-trei săptămâni 
de căsnicie, mi-a pierit însă acea pornire. Paraschiva 
refuzase dormitorul comun, în prima noapte invocând o 
migrenă, în următoarele trei punând indispoziţia pe 
seama greţurilor, pe urmă dându-mi de înţeles, în 
limbajul bunei  educaţii, că are de suportat o 
menstruaţie năvalnică, fără precedent, apoi renunțând 
să mai găsească explicaţii. Valetul ocolea vechile 
obiceiuri, fiindcă doamna nu era deloc impresionată de 
parfumul  lichiorurilor şi de noutatea plăcilor de 
gramofon. Măcar  economisisem nişte bani. Cu 
aviatorul. Dezmierdările ei le-am cunoscut mai târziu, 
când m-a trimis pe front. Toţi pleacă pentru ţară, mi-a 
şoptit în ureche după o cină cu cotlet de vițel şi 
conopidă gratinată, m-a prins de mână şi m-a condus 
în patul nuptial încă imaculat, am urcat scările în vârful 
picioarelor, ea cu degetul la buze, ca şi cum ar fi putut 
să ne surprindă cineva, eu cuminte ca un căţel, pudel 
sau caniş, s-a descurcat fără să aprindă vreo lampă, a 
găsit uşa, clanţa, cuvertura de peste aşternuturi, a 
trecut de toate şi m-a tras deasupra ei, deschisă ca o 
scoică. Nu sunt timpuri pentru dragoste, mi-a mai spus 
către dimineaţă, înfăşurată în cearceafuri, plimbându-şi 
degetele pe pieptul meu. Era de marmură! abia 


începusem să număr drumurile dintre sufragerie şi 
încăperea aceea magică de la etaj, când am descoperit 
dintr-odată frica, mirosul greţos al sângelui, păduchii 
graşi din care se putea topi o unsoare acceptabilă 
pentru bocanci, râia, gustul pâinii mucegăite, răceala 
metalică a armelor, dacă nu afectuoasă, măcar 
salvatoare, frigul, umezeala, grija pentru propria 
respiraţie înainte de tumultul victoriei şi de ţelurile 
patriei, lipsa noţiunii de umbrelă atunci când se pornea 
sau când nu contenea ploaia, admiraţia pentru şoarecii 
de câmp, aflaţi mereu în căutare de hrană pe 
pământurile acelea pârlogite. lar ea nu-şi mai amintea 
propriile vorbe, timpurile i se arătau ideale pentru 
iubire. Nici măcar nu era vorba de-un ofiţer de 
intendenţă sau de vreun june frumuşel, posesorul unui 
certificat de necombatant. Ci de lisus Hristos.” 


SCENA 2: Vinul, puțin sec, se împacă cu după- 
amiaza caldă. În stânga bătrânului se află o ladă 
ghintuită, o să-i ridice capacul cât să iasă dinăuntru 
aerul stătut al vremurilor de pace. 


„De sus, oamenii se vedeau ca nişte insecte. larna. 
Pe întinderea de zăpadă, când umblau poticnit, 
semănau cu gândacii de bucătărie suiţi pe-un tavan 
zgrunţuros, văruit proaspăt. După ce mă cuprindea 
frigul, şi asta se întâmpla repede, oricâte pulovere, 
izmene sau perechi de ciorapi aş fi purtat, simţeam 
nevoia să-i strivesc. Pe urmă îmi trecea. Imi trebuiau 
două, trei înghiţituri de rachiu ca să mi se facă milă, 
chiar dacă în cabina macaralei mâinile îmi degerau pe 
manetele din fier, îngheţate bocnă. li priveam cum se 
strâng lângă focuri şi bat din picioare, cum 


gesticulează când se ceartă, cum îşi tot potrivesc 
căciulile pe urechi şi dau de la unul la altul câte-o 
ţigară, fără să fie sigur cine fumează şi cine nu, fiindcă 
fumul se confunda cu aburul respiraţiilor. Câştigau şi ei 
o pâine pe şantierele Sovromului. De fapt, n-o câştigau, 
ce Dumnezeu! le era dăruită de comunişti, băieţii ăştia 
inimoşi, care ar fi putut să-i înscrie în inventarul 
înfrăţirilor agricole, în rând cu caii şi cu vitele. Parcă în 
cazul meu n-au pus suflet... M-au învăţat meserie. Om 
în toată firea, după ce mi-au luat casele, fabrica, via, 
tablourile, bijuteriile şi banii, m-au făcut macaragiu. Și 
lui Pascal, o splendoare de setter irlandez, un prinţ, i- 
au tras un glonţ în cap în timp ce se lipise de 
genunchiul neveste-mii, pe-o canapea. S-a întins mai 
lung ca de obicei, un fir de sânge pornit de sub ureche 
a găsit drumul spre piept, până la smocul alb de blană, 
ochii i-au rămas întredeschişi, exprimând ceva ce 
comuniştii nu vor putea să înţeleagă niciodată. 
Paraschiva a ţipat, dar n-a fost un țipăt, ci aşa, o 
pustiire, un sunet care nu aparţinea corzilor vocale, iar 
ei au râs şi au continuat să scotocească prin bibliotecă, 
unul i-a strigat: ce-ai, cucoană, n-ai văzut că voia să te 
muşte?! La minus nouă sau paisprezece sau douăzeci 
de grade, memoria mea suferea însă un şoc termic, 
multe nu mai contau, îmi aminteam doar paltonul de 
vizon. Venisem acasă cu trăsura, după prânz, era 
imediat după Sfânta Marie Mică, şi am întâlnit la poartă 
un individ slăbănog, fără câţiva dinţi, cu părul dat cu 
untură, sigur nu cu briantină, tocmai ieşea cu un balot 
de haine, ezita, nu ştia dacă să mă ocolească sau s-o 
rupă la fugă, spunea întruna că doamna e tare 
milostivă. Şi era. Am recunoscut în braţele lui paltonul, 
câteva costume, o pijama de mătase la care-o deranjau 
nasturii, hanoracul pentru schi. Pe Paraschiva am zărit- 


o în pragul uşii, zâmbitoare, încercând să alunge 
zăpuşeala cu un evantai. Nu mi-am folosit bastonul, 
nici pumnul, am scos portofelul şi i-am plătit birjarului 
două curse, una încheiată şi alta în avans, apoi l-am 
ajutat pe şmecherul ăla să urce şi, cu spatele la soţia 
mea, l-am înjurat de mamă. Dar pe un asemenea ger, 
invariabil, mi se făcea dor de palton. Mai ales că 
bocancii canadieni, la a căror naţionalizare nu se 
gândise nimeni, îşi pierdeau însuşirile protectoare. 
Picioarele mi se transformau în sloiuri, rinichii mă 
dureau din ce în ce mai tare, până când prin ianuarie, 
spre sfârşit, n-am mai putut răbda şi m-am pişat de la 
înălţimea cabinei. Jetul şi pata de jos, aflată la mai mult 
de zece metri sub mine, pe zăpadă, n-aveau culoare 
gălbuie, ci una roşiatică, cum e căpşunica. Noroc cu 
rachiul. M-a ajutat să uit şi să mai rabd câteva zile. 
Consumat în cantităţi serioase. Era din mere pădureţe 
şi-l cumpăram de la un ţigan peltic, un acordeonist 
care nu-mi cerea bani, ci plăci de gramofon. De altfel, 
cât am lucrat ca macaragiu, am făcut praf întreaga 
colecţie. Numărase peste şase sute de discuri. Prea rău 
nu mi-a părut, fiindcă în spital te copleşea căldura. 
Primisem o pătură deşirată şi murdară, dar soba 
înghiţea atâtea lemne, încât noaptea mă visam la baia 
publică, în camera pentru saună. Pe deasupra, de câte 
ori ardea focul, fumul se strecura prin crăpăturile 
teracotelor şi invada salonul, împărțind puţină 
intimitate. Figurile din celelalte paturi nu deveneau 
invizibile, însă se îndepărtau, se diluau, ajungeau să 
fie, slavă Domnului, totuna cu decorul. Rămâneau doar 
glasurile, cu tot felul de tonuri şi inflexiuni, discuţiile 
infinite despre război, legume, crize de ficat şi femei, 
care întreceau efectul oricărui medicament. Dintr-un 
motiv simplu: teatrul radiofonic mi-a provocat 


întotdeauna somnolenţă. Mă dădeam în vânt după o 
singură voce, cea a lui Ghiţă, pentru că dacă n-ar fi fost 
el, frigul ar fi luat în stăpânire încăperea uriaşă în care 
zăceam, la fel cum făcuse cu restul spitalului. Ghiţă, un 
tapiţer suferind de insuficienţă renală, n-avea nicio 
vină că fratele lui era maior de Securitate, în schimb 
cărbunii ţineau cont de acest lucru şi se buluceau în 
soba noastră. Paraschiva m-a vizitat abia în martie, 
convinsă fiind că a sosit momentul slujbei de maslu. 
Era îmbrăcată în negru, de la botine până la şalul de 
caşmir, iar chipul ei, chiar şi-n aşa o împrejurare, avea 
străluciri de marmură. Ştiam că soţiei mele, în călătorii, 
nu-i plac bagajele voluminoase şi nu m-a supărat 
afişarea prea timpurie a doliului. O însoțea un preot 
tânăr, aflat după toate aparențele într-un post 
prelungit, blond, deloc vorbăreţ. Mă cercetau cu 
compasiune, întrebându-se probabil unde a ajuns 
partea din mine care a şi părăsit lumea aceasta. Erau 
drăguţi, dar i-am dat afară după un singur minut. 
Fiindcă nu-mi aduseseră flori. Nici ghiocei, nici frezii, 
nici măcar imortele. Au plecat în linişte, cu pioşenie, 
aşa cum se cuvine să te retragi din cimitir după ce-ai 
aprins candela din cavoul familiei. Oftând, Paraschiva a 
închis uşa la fel de încet cum o deschisese, în prag 
trebuie să fi rostit Amin. Cât priveşte urina mea, ea şi-a 
recăpătat claritatea originară pe la mijlocul lui aprilie. 
Dintr-odată. Era o zi de miercuri când hematiile s-au 
retras cuminţi în vene şi artere, în vasele subţiri 
răspândite prin ţesuturi. Tânărul doctor şi-a şters 
apăsat lentilele ochelarilor şi a studiat mirat, minute 
bune, lichidul colectat în borcan. L-am imitat de 
nenumărate ori în săptămâna care a urmat, la closet, 
în cabina mizerabilă unde admiram nuanțele gălbui 
răsfirate pe faianţă, delicate, ca de limonadă. Fusesem 


deposedat de-un rinichi, dar era o pierdere rezonabilă 
de vreme ce cireşii din curtea spitalului se albiseră, 
invadaţi de-o puzderie de flori mici, fragile ca fluturii. Și 
iarba crudă înconjura clădirea din spatele pavilioanelor, 
dându-i un aer suportabil. Într-un decor însorit, vioi, 
poate că ieşirea lui Ghiţă de acolo, în coşciug, ar fi 
arătat altfel. În primul rând, noi toţi, strânşi la 
ferestrele salonului, n-am fi privit morga ca pe-o 
construcţie respingătoare, nici n-am fi tăcut cu atâta 
încrâncenare. Apoi rudele lui, adăpostite sub umbrele 
şi pelerine, atente să nu se înfunde în noroi până la 
genunchi, s-ar fi putut gândi măcar o clipă la locul cu 
verdeață pe care-l pomenise popa. Am părăsit spitalul 
primăvara. Cu două sacoşe în mâini, cu certificatul de 
pensionare într-un buzunar şi cu nişte ghete sparte în 
picioare. Despre bocancii canadieni mi s-a spus că se 
rătăciseră pe la magazie. Tânărul doctor, alergând, m-a 
ajuns din urmă la capătul aleii centrale, aproape de 
poartă, paloarea îi dispăruse datorită efortului şi două 
pete purpurii îi pigmentau obrajii. M-a condus la braţ 
până în stradă, susţinând că-mi datorează foarte mult. 
l-am răspuns că mai degrabă eu îi sunt dator, dar că în 
acel moment nu mă pot achita. A surâs. Săracul! Am 
aflat mai târziu că s-a sinucis la Canal, în al cincilea an 
de închisoare. Se spânzurase cu o funie împletită din 
bucăţi de zeghe, la spălător. Cum n-aveam ce să caut 
în alt loc, am redescoperit aici cât de inimoşi sunt 
comuniştii. Unsprezece copii, i-am numărat, jucau 
leapşa în mica livadă de meri, balconul de la etaj era 
năpădit de rufe întinse la uscat, iar la parter, pe terasă, 
nişte femei curăţau fasole, sporovăind, cu o cloşcă cu 
pui printre picioare. Una dintre ele m-a sfătuit să zic 
bogdaproste, alta mai în vârstă, grasă, m-a întrebat de 
ce naiba n-am murit, fiindcă i se însura băiatul şi 


pusese ochii pe camera mea. N-am înţeles dacă 
glumea sau nu, sigur era că-n casă se mutaseră cinci 
familii, iar Sfatul Popular încă ne îngăduia şi pe noi, cu 
chirie, la mansardă. În odaia asta. În care fuseseră 
înghesuite atâtea lucruri. Am recunoscut un fotoliu din 
vechea bibliotecă, un dulap, masa de toaletă rămasă 
fără oglindă, pendula, câteva icoane. Nu se aerisise de 
mult şi praful se întinsese ca o peliculă tristă, chiar şi 
plicul care mă aştepta pe-o etajeră a trebuit suflat şi 
scuturat înainte să-l deschid. Paraschiva, folosind o 
cerneală violet, mă înştiinţa că a ales viaţa întru 
Domnul. Îmi cerea să nu o tulbur şi mă povăţuia să nu 
sparg peretele nordic al pivniţei. Se îngrijise ea mai 
înainte. Aşa sunt vremurile, scria, şi răcoarea serii m-a 
făcut să îmbrac înapoi haina pe care-o agăţasem într- 
un cui. Dacă n-ar fi donat colierul de perle, adăuga, 
maica stareță n-ar fi primit-o în mânăstire.” 


SCENA 3: învârte între degete piciorul paharului 
gol. | se pare că pe fereastră intră fum de la un foc de 
frunze, un semn al timpului care a fost şi care urmează 
să mai vină. 


„Nu mai schimbăm o vorbă de şase ani. Înainte 
aveam dulăpiorul jos, pe hol, îl tineam închis ca ripostă, 
fiindcă îşi pusese prima proviziile sub lacăt. Când 
coboram, îl descuiam cu cheiţa, luam ce-mi trebuia 
dinăuntru şi mă duceam să gătesc şi să mănânc în 
bucătărie. Trăgea cu urechea la uşa ei, auzea bocănitul 
bastonului şi paşii îndepărtându-se, zgomotul de vase 
şi tacâmuri, apa curgând la robinet, ştia când poate ieşi 
să cotrobăie şi să aleagă ce-i place din dulăpiorul meu. 
De obicei fura dulciuri şi fructe, foarte rar brânză. Într-o 


zi am imitat sunetele alea, am bătut cu bastonul în 
podea şi-am lipăit cu papucii pe loc, tot mai încet, am 
surprins-o cum apare din cameră şi-şi umple o ceaşcă 
din borcanul cu miere. Când m-a văzut, a ţipat uşor şi a 
ridicat mâinile. Mierea i s-a vărsat pe rochie şi pe 
jerseu, ceaşca s-a ciobit la toartă, borcanul s-a făcut 
ţăndări. Am râs. De atunci nu mi-a mai dat bună ziua. 
Ce ţi-a spus? Că eşti ignorant sau păgân, nu? Să nu te 
superi pe Paraschiva.” 


Capitolul V 


1 


Dintre călugării, învăţăceii şi lucrătorii de la Piatra 
Roşie (şi se strânseseră mai mult de douăzeci de 
suflete de când venise vara şi începuseră să 
zugrăvească biserica şi s-o acopere cu şindrilă), 
băieţandrul acela, un ajutor de-al dulgherului, mai 
mereu cu pantalonii suflecaţi şi cu rumeguş în 
sprâncene, a fost cel dintâi care a văzut moţul negru- 
albăstriu. Se întorsese alergând din oraş, unde-l 
trimiseseră după o lamă nouă de ferăstrău, o daltă şi 
nişte clei, nu s-a oprit lângă schele sau lângă barăci, a 
continuat să urce, l-a găsit pe părinte în partea de sus 
a poienii, pe tăpşanul însorit unde citea întotdeauna 
după prânz şi, cu respiraţia tăiată, i-a vestit grozăvia 
de la cetate. Onufrie l-a privit cum gâfâie, cum 
gesticulează de parcă ar fi căutat cuvintele cu mâinile, 
l-a ascultat vorbind împiedicat, cu pauze mari, despre 
un potop de oase de om care nu se prăvălise din cer, 
ca ploaia, ci ieşise din pământ în apropierea unui zid 
surpat. N-a pus întrebări, nu l-a întrerupt, şi-a scos 
încet pălăria de pai şi, închizând ochii, făcându-şi trei 


cruci mari, a strâns-o la piept. Ucenicul s-a închinat şi 
el, tăcând deodată, nu pentru că n-ar mai fi avut ce 
spune, ci fiindcă după o tulburare atât de mare, care-l 
zăpăcise, a doua îl amuţea. Şuviţe smolite se ridicau 
din creştetul părintelui, străine de părul lins, alb ca 
smântâna, apoi au început să se decoloreze, să se 
înmoaie ca florile ciupite de ger, lăsând să curgă o 
zeamă vineţie. După un timp, care poate să fi fost 
jumătate de minut sau un sfert de ceas, Onufrie şi-a 
potrivit pălăria aşa cum îi plăcea, lăsată pe ceafă, a 
agitat către vale degetul arătător, amintind că de tre; 
ori s-a pogorât Maica Domnului din ceruri ca să-i arate 
sprijin şi încredere, s-a grăbit să ia din coliba lui 
stiharul, patrafirul şi cădelniţa, a intrat şi în micul 
paraclis pentru câteva lumânări şi, împingându-l de la 
spate pe băiat ca pe-o oaie beteagă, a pornit să vadă 
ce era de văzut şi să tămâieze osemintele de la castrul 
roman. 


2 


Cifra 2 poate fi uneori începutul, originea, deşi, în 
ordinea formală a numerelor, 1 se află la locul lui. In 
asemenea situaţii, 1 apare ca o consecinţă, are înţeles 
doar dacă 2 există. lar acest paradox al matematicii, 
mai degrabă rod al intuiţiei mistice decât al deducţiilor 
carteziene, a fost regula cu care Gherghe (mai târziu 
Onufrie) a întâmpinat coborârile protectoare ale 
Fecioarei din azuriul bolţii. Propriu-zis, fără să fi avut 
loc cea de-a doua apariţie a Sfintei Născătoare în viaţa 
lui, prima ar fi trecut neştiută, ar fi fost un miracol 
irosit. A trebuit ca Ea să se întrupeze la gura unei mine, 
cu o înfăţişare suav-autoritară, într-o sâmbătă, 16 mai, 
chiar la ieşirea din galerii a deţinuţilor, pentru ca 


gândurile lui să alunge ignoranţa şi să pătrundă taina 
unei întâlniri anterioare. Onufrie prăznuieşte în felul lui 
unic acea zi, adăugând la fiecare an scurs câte-o nouă 
crestătură de cuţit pe arătătorul de la dreapta, tocmai 
fiindcă prezentul orbitor de atunci (datorat prezenţei 
orbitoare) îi luminase trecutul şi, în bună măsură, 
viitorul. În săptămânile de după evadare (când 
recăpăta câte puţin din numele monahal răpit de 
anchetatori şi gardieni) a trăit ca o sălbăticiune, 
ascunzându-se ziua în văgăuni şi desişuri, mergând 
noaptea doar când luna nu era în putere, ocolind satele 
şi târgurile, chiar şi stânele şi sălaşurile din livezi şi 
fânețe, ţinându-se departe de poteci, de şosele şi de 
calea ferată, trecând râurile şi bălțile de-a dreptul prin 
apă, în locuri pustii, niciodată pe poduri, ferindu-se de 
oameni, fie că purtau uniformă, fie că nu. Nu se grăbea 
să ajungă undeva anume, la un soroc precis, era un 
fugar mulţumit cu soarta lui imediată şi cu adevărul 
care i se dăruise de curând. Vara timpurie îl ferea de 
frig; era vremea leurdei, a roiniţei, a spanacului 
ciobănesc şi a bureţilor negri crescuţi pe fagi şi pe 
paltini, aşa că nu îndura foame; i se redeşteptaseră 
simţurile şi instinctele de copil de pripas învăţat să se 
descurce singur, iar peste ele, întărindu-le, se aşezase 
sentimentul binecuvântării primite din înalturi. Dacă 
cineva i-ar fi luat urma culegând smocurile de păr 
negru-albăstriu retezate şi abandonate din patru în 
patru ore, ruta lui, una atipică şi aleatorie, în primul 
rând pentru că avea punct de pornire, dar nu şi ţintă, 
ar fi semănat la transpunerea pe-o hartă cu mâzgăleala 
pe hârtie a unei fetiţe răsfăţate, în care liniile se 
întretaie, ba sunt oblice, ba curbe, se duc către dreapta 
ca să revină la stânga, urcă şi coboară brambura. 
Pribegia aceea, în care timpul n-avea măsură, i-a 


îngăduit însă să descopere şi altceva decât ţinuturi noi. 
Bucuria şi afecțiunea, aşa proaspete cum erau, 
născuseră mai întâi întrebarea dacă nu cumva, înainte 
de  înfiriparea memoriei, descinderea salvatoare a 
Mariei fusese precedată de-o alta. Se temea de păcatul 
trufiei şi a şoptit sute de rugăciuni, îngenunchind 
oriunde îl cuprindea această frică, pe ierburi şi 
vreascuri, pe glodul arăturii ori pe muşchi moale de 
pădure, pe muşuroaie de cârtiţă sau în noroi. 
Întrebarea s-a preschimbat încet, încet în părere, dar 
probele lipseau, aşa că a fost nevoit să caute 
argumente. Şi, într-una din nopţile fără nori, cu lună 
scăpărătoare, în care nu-şi îngăduia să iasă din 
ascunziş, a apelat la reducerea la absurd. Nu cunoştea 
noţiunea, dar a presupus ca un elev silitor că Maica 
Domnului n-ar mai fi intervenit niciodată în biografia lui 
până să fi ajuns în lagărul de muncă. Şi, aşa închipuind 
lucrurile, neatinse de pronie, ce s-ar fi întâmplat? Şi-a 
dat seama deodată, stând lungit într-un lăstăriş de 
arini, cu stele risipite deasupra, palide, cu unul din 
obraji sidefiu, iar cu celălalt întunecat, că ar fi murit. S- 
ar fi stins ars de soare, pe-un alt pat de crengi, tot 
încercând să se elibereze din pânza albă în care-l 
învelise mama cea adevărată, ţipând până n-ar mai fi 
avut vlagă să mişte braţele şi picioruşele înfăşate. Or, 
el încă trăia... Nu era asta dovada că Sfânta 
Născătoare păşise acolo, pe prundişul râului, unde-l 
părăsise Stanca (al cărei nume Ei nu-i putea fi străin, 
împreună cu chipul şi cu faptele)? Sărise din culcuşul 
lui fără să observe pițigoiul şi prigoarea care 
tresăriseră şi-şi luaseră zborul, ţâşnise prin frunzişul 
tepos, fugise pe o coastă lutoasă, apoi pe muchia unui 
deal, urmărit parcă de razele lunii, strigând întruna şi 
cât putea de tare, nu cuvinte, ci prelungiri şuierate ale 


vocalelor, uneori se împiedica şi cădea, dar se ridica şi 
fugea mai departe, fugise şi strigase până când 
siluetele lucrurilor, copaci, dâmburi, vii, un cătun 
adormit, linia frântă a zării, o moară, începuseră să se 
învârtă în jurul lui, ca-n scrânciobul acela din bâlciul 
unde mersese demult cu baba Vuţa şi unde învățase că 
e lăsat în pace dacă umblă cu capul acoperit. Şi se 
prăbuşise. Pe-un umăr, în leşin, peste nişte tulpini de 
măselariţă. Şi-a revenit tremurând, cu faţa zgâriată şi 
murdară, lacrimile se amestecau cu praful şi cu 
pământul fărâmiţat de pe pleoape şi pomeţi, îşi rănise 
bărbia, şi în pielea zdrelită, sângerie, licăreau 
pietricele. Nu s-a ridicat, s-a strâns covrig ca un câine 
ud, plângea cu sughiţuri, ştiind de-acum că Maica 
Domnului trebuie să fi cercetat întinderile din susul şi 
din josul râului pentru a se convinge că prin preajmă 
nu calcă picior de om, trebuie să-l fi luat în braţe şi să-l 
fi legănat o vreme, să-l fi scăpat de scutec şi de 
spurcăciunile popoului, să-l fi spălat în apa călduţă care 
băltea pe lângă mal, doar nu era să-l afunde în şuvoiul 
rece ca gheaţa, se poate să-l fi şters şi să-l fi învelit cu 
o bucată sfâşiată din cămaşa ori din fusta Ei şi, 
înduioşată de scâncete, să-i fi dat sân. Acelaşi sân din 
care a supt şi Fiul sau celălalt? ascultase un cântec de 
leagăn auzit şi de El sau altul? pulpa lui de nou-născut, 
cea stângă, fusese lăptoasă, străvezie sau trandafirie 
ca aceea a Pruncului, pe care mai târziu, în ajunul 
Sfinţilor Mihail şi Gavril, o înţepase cu vârful foarfecii? 
Plânsul nu i se potolea, fiindcă Gherghe afla 
imaginându-şi, se topea şi deopotrivă se speria de 
cutezanţa celor imaginate şi aflate. lar lacrimile erau 
altfel decât lacrimile celelalte, de la Mânăstirea Neamţ, 
deşi acelea, prin stăruința şi prin abundența lor, 
făcuseră să mucegăiască un colţ al covoraşului din faţa 


sfintei icoane pe care mai întâi o împunsese şi apoi o 
venerase. A adormit plângând, cu genunchii lipiţi de 
piept, prinşi între coate, părând mult mai mic decât 
ajunsese să fie. S-a trezit nu cum s-ar fi putut întâmpla, 
când soarele era sus şi dogorâtor, ci imediat după ce 
se lăsase roua, încât găsise alte picături pe frunte şi pe 
haine, de data asta nu rodul ochilor lui. De sete, cuo 
frunză făcută căuş, aduna bobiţe de apă de pe firele de 
iarbă, dar nu uscăciunea gâtului îi dăduse atâta 
răbdare. In locul întrebării aceleia care-l măcinase zi 
după zi (mâncând, înceta câteodată să mai mestece şi 
rămânea secunde bune, dacă nu minute, cu gura 
deschisă şi cu dumicatul neînghiţit; se oprea tot mai 
des în mijlocul vreunei rugăciuni, pierzând şirul 
cuvintelor, fiind obligat s-o ia de la capăt), o întrebare 
care se transformase pe nesimţite în părere 
(urmărindu-l şi ea pretutindeni, în adăposturile lui 
diurne ori în drumurile vegheate de întuneric), în locul 
amândurora mai degrabă, al întrebării şi al părerii cu 
care-şi însoţise ultima înserare, de fapt toate serile, 
multe, dinainte şi de după Drăgaică, se ivise peste 
noapte certitudinea că Preacurata s-a mai îngrijit o 
dată de el, acolo, pe prundişul râului, destule ceasuri, 
până când a zărit în depărtare încă o femeie, o 
muritoare, cea care avea să-i fie mamă adoptivă. Îi 
usturau zgârieturile de pe obraji, pietricelele din bărbie 
fuseseră acoperite de-o umflătură cât o prună, cu coajă 
stacojie, îl durea o gleznă, surd, călcase strâmb în 
alergare sau o sucise la una din căzături. Câte se 
petrecuseră de fapt şi nu le simţise! Ramurile tăioase 
care-i plesniseră faţa, panta abruptă a dealului, tusea 
care-i întrerupsese din când în când strigătele, bătăile 
inimii fericite peste măsură, dar pusă la grea caznă de 
fuga lui năucă, loviturile, ţărâna care scrâşnise între 


dinţi, riscul de-a nu scăpa neobservat bicisnicilor şi de- 
a fi prins. Sosise timpul să-şi taie moţul din creştet şi a 
tresărit ca niciodată când a scos din buzunar foarfeca 
primită în copilărie de la Popa Nae. A strâns-o în palmă, 
a vrut o clipă s-o arunce, dar a renunţat, fiindcă, 
înainte de-a mai fi un obiect util, foarfeca aceea care 
tulburase pacea micului lisus, scrijelind uleiurile unei 
icoane, devenise o sursă de penitenţă şi de neuitare. 

O convingere nu mai e nici presupunere, nici 
frământare. E o convingere. Ea, de obicei, nu încheie o 
perioadă de nesomn pentru a aduce tihnă şi reverie, ci 
provoacă alte presupuneri şi frământări. lar Gherghe, 
care folosise fără ştire metoda reducerii la absurd şi 
reuşise să ducă demonstraţia la bun sfârşit, constata 
uluit câte noi îndoieli, temeri şi iluzii se năşteau dintr- 
un fapt cert, tocmai descoperit. Işi spunea bunăoară, 
cu spaimă, că detaliile imaginate într-o chestiune 
sigură, cum era acea primă osteneală a Fecioarei de-a 
nu-l lăsa să piară, ar fi putut fi rătăciri blasfemice ale 
minţii lui. Cea dintâi pogorâre se petrecuse aievea, era 
neîndoielnic, dar felul în care-şi reprezenta minunea nu 
era un păcat? Cu ce temei ajunsese să creadă că 
Sfânta Născătoare îl desfăşase şi-l curăţase de 
murdăriile dosului? de ce-ar fi fost nevoie ca Ea să-şi 
sacrifice veşmintele şi, mai ales (oh, Doamne, asta îl 
obliga la post negru), de ce să lase buzele lui să-l 
atingă şi să-l cotropească sânul? de ce buzele Ei să fi 
îngânat cântece de leagăn? Pe urmă intra într-un hăţiş 
de ipoteze şi năluciri, legându-le unele de altele, 
potrivit sau nu. Suportase mai bine decât alţii 
adâncurile minei de cupru şi închisoarea de deasupra: 
liftul-colivie, galeriile strâmte şi mocirloase, luminile 
blege ale lămpaşelor, stânca ruginie pe care-o 
mărunţeau cu  târnăcopul, veninul gardienilor, 


spectacolul firilor şi al comportamentelor în zeghe, care 
aducea laolaltă văicăreli şi înverşunare, turnătorii, 
meschinărie, linguşitorii, camaraderie, gentileţe şi milă. 
Or Preacurata hotărâse să-l cruţe, chiar dacă el se 
obişnuise cu răul şi-i rezista. Era, de bună seamă, un 
argument în sprijinul celeilalte descinderi divine, prima, 
fiindcă e diferenţă mare între greu şi grav, iar dacă Ea 
îl scăpase din lagărul de muncă, dintr-o situaţie grea, 
cu atât mai mult trebuie să-l fi ajutat într-o împrejurare 
gravă, pe malul râului, când s-ar fi prăpădit nenumit şi 
nebotezat. Şi mai era ceva. Nu cumva, la mină, 
moartea îi dăduse iarăşi târcoale fără ca el să fi bănuit? 
poate avea să fie prins sub vreun tavan surpat ori să 
cadă într-un puț, poate unul din gardieni, sătul să mai 
amenințe şi să înjure, urma să se joace cu pistolul şi 
chiar să apese pe trăgaci... lar Maica Domnului, a cărei 
privire nu aţipeşte şi pe toate le cuprinde, nu numai ce- 
a fost sau ce este, ci şi ce va să vie, se grăbise să-l 
ferească din calea femeii hâde, care-l ameninţa cu 
coasa. Ideea îi plăcea, era ca mierea, dar nu trăda încă 
o dată vanitate nemăsurată? A înţeles apoi după un 
asfinţit târziu, cum sunt încă la începutul lui iulie, 
culegând fragi la hotarul întunericului, că ajunsese cu 
judecata într-un punct înşelător. Ca şi cum s-ar fi găsit 
la o răscruce, tot socotind încotro s-o apuce, 
neputincios să aleagă, până când s-ar fi suit în vârful 
unui copac mai răsărit, un stejar sau un plop, şi ar fi 
observat uimit că drumul care se deschide spre stânga 
nu e nici mai lung, nici mai anevoios decât cel care 
porneşte la dreapta şi că amândouă duc în acelaşi loc. 
Incercase ceva vreme să desluşească dacă Ea se 
arătase pentru a-l salva de la moarte sau doar pentru 
a-l scuti de suferinţele închisorii, de lehamite, dar 
răspunsul n-avea însemnătate. Oricum ar fi stat 


lucrurile, consecinţa era una singură: Fecioara Maria 
părăsise de două ori odihna şi verdeaţa cerurilor ca să-l 
ştie rămas în viaţa pământească, o făcuse cu un scop, 
cu un plan, alegându-l dintre mulţi, unealtă în mâinile 
Ei ziditoare. Strivea fragii cu vârful limbii, în cerul-gurii, 
în pungile obrajilor, în spatele dinţilor, înghiţea sucul 
dulce-acrişor şi abia mai târziu restul şi nu era în stare 
el, Onufrie, căruia îi spuseseră şi Gherghe şi Moţatu, să 
pătrundă taina Născătoarei Pruncului Sfânt. 
Descoperind ce descoperise, nu mai fugise orbeşte pe 
pante ori pe culmi, deşi erau destule în trecătoarea 
aceea din munţi, nici nu strigase şi nici nu chiuise, ca 
să-i sune smintit ecoul, umbla de-a buşilea prin beznă, 
încet, pipăind ierburile cu toate cele zece degete, 
căutând şi adunând în pumn ceea ce credea că sunt 
micile fructe de pădure, mestecând şi înghițind 
frunzuliţe, pietre, furnici, petale, gândăcei crustoşi pe 
care dacă i-ar fi cercetat la lumina zilei i-ar fi găsit verzi 
ca fluorina (cu atâta lucru se alesese de la mină, cu 
numele şi sticlirile unor minerale), gustul i se păruse 
dulce-acrişor până către răsărit, iar datoria lui i se 
părea a fi să se ţină departe de păcate, să 
supravieţuiască cu propriile puteri, prevăzător, pentru 
a n-O mai sili să-l apere de pericole, să-l aştepte 
răbdător semnul şi pogorârea din urmă, a treia, în care 
avea să-i arate sprijin şi încredere şi să-l 
învrednicească cu misiunea Ei. Pe firul văii se stârnise 
la un moment dat vântul, unul rece, jilav, anunțând 
ploaia sau poate numai zorii, i se făcuse frig şi se 
rezemase de trunchiul unui brad, la adăpost, 
amintindu-şi cu un fel de mirare că în ajun, înainte să fi 
rupt primii fragi, fusese gata să-şi continue călătoria 
printr-o nouă noapte. Ce mai mărşăluise! Şapte 
săptămâni, aproape opt, mărind nu atât distanţa faţă 


de oamenii în uniformă, cât timpul care îl separa de 
lumea lor. Şi se încheiase. Măcar trupului îi era somn, 
şi braţele, picioarele, pieptul, stomacul moţăiau în voie, 
lăsând să vină şi să plece tot felul de gânduri înainte ca 
soarele să fi apărut, cât încă se înviora dâra lăptoasă 
de deasupra pădurii, printre ele o _ istorisire care-l 
privea pe părintele Radifir, şoptită la urechea lui într-o 
galerie a minei de fratele Arhip, căruia gardienii îi 
ziceau Buluie Vasile. Preacuviosul stareţ, care-i ceruse 
odată să nu mai arunce pe unde nimereşte smocurile 
retezate din creştet, ci să le strângă într-un sac şi să i 
le aducă la fiecare întâi din calendar (şase pe zi, 
patruzeci şi două pe săptămână, o sută optzeci în 
aprilie, iunie, septembrie şi noiembrie, câte o sută 
optzeci şi şase în alte şapte luni şi o sută şaizeci şi opt 
în februarie, fără a mai pune la socoteală anii bisecți), 
avea contract cu un peruchier evreu din laşi, care-şi 
vindea marfa la Bonn şi Marsilia. Puțin mai târziu, 
razele au pişcat ochii lui Onufrie, parcă stătuseră peste 
noapte în sare. 


* 


Propriului păr i-a găsit un rost abia în munţi, unde, 
în afara iedului de capră neagră găsit mort printre 
stânci (din blana căruia îşi croise o căciulă), n-a mai 
profitat de darurile vreunui animal, fie să-l fi tuns, fie 
să-l fi muls sau să-i fi fript carnea, fie altcumva. La 
începutul toamnei, meşterise o vârtelniţă, fusuri şi tot 
ce-i mai fusese trebuincios pentru a transforma 
moţurile negru-albăstrii în gheme pentru croşetat, iar 
din coastele iedului, lăsate la umbră şi apoi într-un 
şuvoi tumultuos, să se spele bine, făcuse un fel de 
andrele, cu care în timp (şi ce de timp!) a împletit 
mănuşi, ilice, un fular, ciorapi, o pătură, două pulovere 


şi chiar un peretar pentru grota lui, pe care a scris 
Crezul cu infuzie de genţiană. La drept vorbind, şi 
rufăria lui intimă era lucrată din părul care-i creştea 
necontenit şi trebuia tăiat din patru în patru ore. Ar fi 
putut, de-a lungul atâtor ani, să renunţe la izmene, dar 
apucase să citească odată, după ce deprinsese literele 
şi înlănţuirile lor, Rânauielile cuviosului Pahomie cel 
Mare, aşa cum fusese tălmăcită la Mânăstirea Dobruşa, 
în 1929, scrierea Sfântului Teofan Zăvorâtul. Şi ţinea 
minte mai întâi din cărţulia aceea că „vai aceluia care, 
lepădându-se de lume ca să se sfinţească Domnului 
lisus Hristos, nu vieţuieşte potrivit făgăduinţelor date 
Lui!”, iar apoi faptul că însuşi stăpânul tabeniţilor se 
îmbrăca în straie din păr aspru, încingându-se pe 
deasupra, pentru a  răcori  fierbinţelile trupului 
bărbătesc. Acolo, printre stâncile la care nu suia 
nimeni, nici ciobanii cu oile lor, nici oamenii în 
uniformă, nici călătorii atraşi de privelişti şi 
necunoscut, Onufrie, aşa cum evadase din lagărul de 
muncă, fără vreun rucsac în spate ori vreo boccea pe 
umăr, ducea lipsa multor lucruri, dar, înainte de toate, 
a Bibliei, căci dacă ascunsese una în câlţii saltelei din 
dormitorul închisorii, mică, cu litere cât puricele, nu-i 
dăduse prin cap să o poarte asupra lui şi în mină. Şi s-a 
apucat să recompună cu mâna lui ceea ce memoria îi 
mai aducea în vârful penei de uliu (o peniță sau o pană 
de gâscă nu se putea imagina la asemenea înălţimi), 
folosind pentru cerneală un ulei de afine, iar ca hârtie 
coajă de molid, pe care-o presa cu grijă dimineţile şi o 
stivuia aşa cum e uscată cheresteaua. S-ar putea zice 
că a apărut în cei şaisprezece ani petrecuţi acolo o 
Evanghelie după Onufrie, un text bizar, abundând în 
scene şi trimiteri la Sfânta Fecioară, în realitate un 
morman, de fapt mai multe mormane, zeci, câţiva 


metri cubi (noroc că se aciuase într-o grotă 
încăpătoare, în care fusese destul loc pentru 
depozitare), de fâşii de lemn, bucăţi de scoarță 
scorojite şi crăpate cu vremea, adunate chiar de cel 
care caligrafiase pe interiorul lor, într-o versiune fără 
precedent, Sfânta Scriptură. Operaţiunea aceasta, 
efortul aducerii aminte, al creaţiei, al pregătirii 
suportului de scris şi al scrisului însuşi, a umplut o 
bucată de timp uriaşă, cu anotimpuri, cu hrană şi 
odihnă, cu meditaţie, cu contemplare de sus a lumii de 
jos, cu grija de a nu lăsa semne ale supravieţuirii în 
acele locuri, cu fascinația de a ridica ochii spre a 
descoperi ceva şi mai sus, cu aşteptarea calmă, uneori 
precipitată, a celei de-a treia pogorâri a Preacuratei, 
pururea mireasă, Cea care avea să-i încredinţeze 
proiectul şi vrerea Ei. E bine că Onufrie, pe care-l 
botezaseră Gherghe şi mai înainte îl porecliseră 
Moţatu, a fost singur, auzind numai el ropotul ploii, 
adierea, şuierul sau geamătul vântului de pe creste, 
căderea fulgilor şi a frunzelor, zborul, ciripitul şi paşii 
păsărilor, micile păsări de stâncă, cenuşii, sperioase, 
marile păsări de pradă, tot cenuşii, sure, neînfricate, 
plutind pe deasupra hăurilor şi a ceţurilor. Apa era de 
la Dumnezeu, din izvoare vremelnice sau perene, din 
torenţi sau din scocurile din piatră umplute de burniţe, 
apă totdeauna bună de băut, chiar dacă avea gusturi 
diferite. De udat, nu era obligat să ude prea multe, 
fiindcă n-avea aplecare către grădinărit şi nu plantase 
cu mâna lui decât nouă tufe de liliac sălbatic, aşezate 
în cruce, cinci pe o linie îndreptată către răsărit şi câte 
două în stânga şi-n dreapta ei, nu lângă adăpost, ci mai 
departe, cât să nu pară că ar fi fost mână de muritor şi 
să nască curiozitate. Când înfloreau toate, şi au înflorit 
de şaisprezece ori, credea că Maica Domnului se va 


apropia să-şi desfete nările cu parfumul stins şi să-şi 
frece obrajii de petalele mărunte. O aştepta zi de zi 
fără ca obişnuinţa să-i schimbe nădejdea, Îi vorbea 
vrute şi nevrute, povestindu-l visele ori întâmplările 
vechi din satul în care-l porecliseră Moţatu şi-l 
botezaseră Gherghe, din oraşele prin care trecuse, din 
mânăstire, din lagăr, li mulțumea deseori pentru 
pogorârea dintâi şi pentru cea de-a doua, O asalta cu 
speranţe şi cu presupuneri. Câteodată i se părea că 
norii se legau într-un chip de femeie, semănând cu al 
Ei, iar în nopţile senine, fixând bolta, găsea pâlcuri de 
stele care-l copiau trăsăturile. Trebuia să fie pregătit la 
suflet şi la trup pentru ceea ce avea să vină, aşa că 
dădea asprime ajunării şi se spovedea des, duhovnic 
sieşi, cerând iertare în primul rând pentru cutezanţa 
de-a mărturisi şi de-a ierta deopotrivă şi abia pe urmă 
pentru restul faptelor, între care, mereu, pentru 
neghiobia de-a fi înţepat cu vârful foarfecii pulpa 
stângă a Pruncului, într-o icoană, în ajunul Sfinţilor 
Arhangheli Mihail şi Gavril. Lumânarea pentru 
spovedanie şi cele pentru slujbele din grotă, din faţa 
catapetesmei pe care-o pictase în prima iarnă, erau 
făcute din ceară de viespi strânsă cu greu şi câte 
puţină de prin scorburi, afumând cuiburile şi suportând 
înţepături cu nemiluita. Celelalte lumânări le fabrica din 
răşină, după acelaşi procedeu ca pe primele, topind-o 
la foc şi turnând-o după aceea în tulpini subţiri şi 
drepte de soc, golite de măduvă, în care strecura încet, 
încet, ca fitil, fire din fosta lui zeghe. În ceea ce 
priveşte cuminecătura, în absenţa strugurilor învățase 
să scoată vinul din zmeură, dar nu-şi îngăduia să ia 
sfânta împărtăşanie imediat după ce se spovedea, ci se 
pedepsea singur, cu severitate, ca un călugăr care 
descoperă păcate la tot pasul şi caută trepte noi ale 


pocăinţei. Odată, Onufrie şi-a poruncit lui însuşi să bată 
câte o sută de mătănii, vreme de douăzeci şi unu de 
zile, fiindcă îi vorbise unui urs, în postul Sfinţilor Petru 
şi Pavel, când îşi impusese pravila tăcerii. Culegea 
coada-calului într-un luminiş mocirlos, aplecat pe vine 
şi cu gândurile în altă parte, ursul apăruse dintre urzici 
fără să-l fi simţit, se ridicase în două labe şi urlase 
cumplit, îl scuipase şi-i dăduse de câteva ori roată, iar 
el, uitându-şi obligaţia, îl potolise privindu-l drept în 
ochi, cu arătătorul de la dreapta în vânt, aşa cum avea 
să-l tot agite mai târziu, când va fi purtat pălărie de 
pai, spunându-i dintr-o suflare descântecul pe care-l 
spunea mama lui adoptivă câinilor turbaţi, un şir de 
vorbe ritmate şi păgâne pe care n-ar fi crezut că le mai 
ţine minte. Sălbăticiunea se lăsase pe picioarele din 
faţă şi stătuse locului, pe urmă se lungise pe burtă, cu 
gâtul şi bărbia întinse pe pământ, scoțând un sunet 
gudurat, ca un scâncet. Când Onufrie i-a întors spatele 
şi a plecat, ursul l-a urmat supus, la o distanţă de 
patruzeci de paşi, fără să se apropie mai mult sau să se 
îndepărteze prea tare de-a lungul unei săptămâni, 
aşteptându-l nopţile în faţa grotei, în iarbă, şi însoţindu- 
| ziua în preumblările lui după lemne şi ciuperci, după 
apă, răşină şi ceaiuri, părăsindu-l doar după ce fusese 
alungat cu pietre şi strâmbături (sudalme n-a auzit), 
fiindcă stăpânul lui voia să aştepte în singurătate cea 
de-a treia pogorâre a Fecioarei şi porunca Ei. Au fost 
canoane mai blânde ori mai grele pe care şi le-a impus 
de-a lungul pustniciei, cum sunt toate lucrurile pe 
lume, de la mersul desculţ şi repetarea la nesfârşit a 
vreunei rugăciuni până la căratul în spinare al unei 
cruci butucănoase din lemn de fag şi prelungirea 
postului negru de la crai-nou la lună plină. Până şi 
singurătatea lui a avut nuanţe, demonstrând 


grămăticilor că adjectivul deplin, cu forma lui feminină 
(care corespunde singurătăţii), suportă grade de 
comparaţie. Căci una fuseseră vremurile când uitase 
de existenţa semenilor şi alta cele în care întâlnea, 
chiar şi rar, semnele lor: urme de bocanc, câte un muc 
de ţigară, o sticlă goală care păstra mirosul de ţuică, 
un rahat uscat, înconjurat de frunze de brusture 
ghemotocite şi mânjite. Işi crestase deja cu foarfeca 
şapte linii pe deget, ultima încă aducea a rană, şinua 
cicatrice, ceea ce însemna că se scurseseră cam şapte 
ani şi un sfert de la apariţia Fecioarei la gura minei de 
cupru, când undeva departe, pe un vârf de care-l 
separau nenumărate văi  prăpăstioase, oamenii 
începuseră să construiască ceva. Nu-i zărea, distanţa 
era prea mare, nici nu înţelegea ce fac, distingea o 
gâlmă ca o aluniţă sau un furuncul pe un umăr 
puternic, un punct care devenise licăritor şi pe lumină 
şi pe întuneric, când ei trebuie să fi bătut foi de tablă 
pe acoperiş şi să fi pornit un generator electric. Mai 
târziu, nu mult după acea zi de 16 mai în care trecea 
fierul ascuţit pe interiorul arătătorului de la dreapta, ca 
să iasă din belşug sângele şi să ţină o dreaptă 
socoteală timpului scurs de la ivirea Născătoarei 
Pruncului Sfânt, fusese a noua oară, ieşise de undeva 
din pâclă un pilon vopsit în roşu şi alb, ridicat deasupra 
gâlmei aceleia, o probă pentru mulţi că era vorba de 
un releu pentru transmisiuni sau pentru radiodifuziune, 
un motiv de tulburare şi de mâhnire pentru el, care 
fusese sigur că oamenii de jos înnebuniseră de-a 
binelea şi nu se mai închinau sfintei cruci, ci stâlpilor 
bălţaţi. Într-o noapte cu ploaie măruntă şi rece, pe 
când încă înşira psalmi din Evanghelia lui pe coaja de 
molid, tot înmuind pana de uliu în uleiul de afine, a 
auzit un zgomot ca de tunet şi a ieşit să privească 


furtuna. Afară ploua liniştit, dar pe piscul îndepărtat se 
vedeau flăcări, ca şi cum pilonul şi clădirea de la 
temelia lui ar fi fost trăsnite. Onufrie suflase în 
lumânare, îşi spusese repezit rugăciunile şi adormise 
adânc, cu un fel de zâmbet întipărit pe buze şi pe 
pleoape, doar fulgerul ceresc lovise nesocotinţa 
păcătoşilor. În a treia dimineaţă, pe când uda tufele de 
liliac sălbatic, a găsit la rădăcina uneia dintre ele, chiar 
a celei dinspre răsărit, o pungă mică, din piele, strânsă 
la gură cu un şiret. Înăuntru erau un bilet bine 
împăturit, un creion şi o bucată de hârtie maronie, 
mototolită, dar curată, pregătită pentru răspuns. N-a 
avut mult de citit: „Le-am aruncat patru grenade pe 
horn. lartă-mă, părinte!”. Şi a rămas o vreme cu biletul 
în mână, ca un fluture cucerit cu întârziere de 
scânteierile exploziilor, desluşind în spatele scrisului 
neîngrijit şi al semnelor de punctuație aflate acolo unde 
s-ar fi cuvenit să fie că izolarea lui era doar o iluzie, 
fiindcă ochi străini îl iscodeau din desişuri, de pe 
tancuri, din umbra pădurii, îi învăţaseră rutele, 
ceasurile, plăcerile, ghiciseră destule din secretele 
vieţii lui alpine. Prima lui pornire fusese să fugă spre 
grotă, ca şi cum acolo mesajul acela aprig şi uimitor s- 
ar fi şters şi lucrurile ar fi redevenit ca înainte, dar a 
sfârşit prin a se aşeza pe-un bolovan colţuros, 
trecându-şi degetele prin barba încâlcită, uitându-se 
când în pământ, la un muşuroi de furnici, când la 
construcţia care nu mai fumega, nici nu mai strălucea 
în soare şi nici nu mai susţinea stâlpul cu dungi roşii şi 
albe, ştiind că unui călugăr, chiar dacă a aruncat cu 
pietre într-un urs, nu-i este îngăduit să izgonească o 
oaie rătăcită. Cam la o săptămână, după ce se mai 
împăcase cu gândul că un alt suflet de om s-a aciuat în 
sălbăticia aceea, apucase ciotul de creion (să fi avut 


patru-cinci centimetri) şi-şi lăsase mâna să alunece pe 
peticul de hârtie maronie. „Eu, nevrednicul preot, cu 
puterea ce-mi este dată, te iert şi te dezleg de toate 
păcatele”, începuse scrisoarea lui şi, înainte de-a 
ajunge în săculeţul din piele şi de-a fi ascunsă sub tufa 
de liliac sălbatic, se întregise cu o binecuvântare şi cu 
o explicaţie lapidară despre cum trebuie sorbită sfânta 
împărtăşanie, o înghiţitură de vin de zmeură, picurată 
puţin câte puţin într-o ghindă seacă, astupată cu un 
pai. Corespondenţa lor a fost, de altfel, lungă şi 
intensă, fără să fi depăşit vreodată stilul telegrafic şi 
fără ca destinatarul şi expeditorul să se fi văzut la faţă. 
Unul căuta mila Domnului după ce se încumeta la fapte 
tulburi, iar celălalt, ca duhovnic, se găsea în faţa unor 
confesiuni pe care nu şi le-ar fi imaginat în trecut. 
Schimbaseră de la bun început locul în care ascundeau 
misivele, pentru că necunoscutului i se părea că tufele 
de liliac sălbatic, aşa potrivite în cruce cum erau, cinci 
pe o linie şi câte două la stânga şi la dreapta ei, ar fi 
putut atrage priviri bănuitoare. Şi aleseseră drept cutie 
poştală, una pe care au folosit-o aproape şase ani, o 
gaură în stâncă ceva mai mare decât pumnul, adâncă 
atât cât să intre braţul până la cot, pe care-o astupau 
cu o piatră de calcar. În mod obişnuit, astăzi, 
bărbatului aceluia care-şi ascundea chipul, paşii, 
mişcările, sălaşurile, ţintele i s-ar spune luptător 
anticomunist din munţi, identitatea lui ar fi pierdută în 
cenuşa timpului şi în mirosul muced al arhivei stării 
civile, nimeni n-ar suprapune un certificat de naştere 
gălbejit sau o rubrică din Registrul pentru vii cu pasaje 
din biografia lui, poate trăieşte încă şi primeşte o 
pensie, poate oasele îi putrezesc cine ştie pe unde. 
Atunci, pe când împărțeau teritoriile acelea vitrege, 
legaţi unul de altul prin epistole rare şi concise, a 


relatat însă cum, într-o cabană, i-a separat pe membrii 
de partid de ceilalţi, i-a pus să ia poziţie de drepţi şi să 
cânte imnul regal, în timp ce el le prăjea în ulei 
carnetele cu seceră şi ciocan şi-i urmărea înghiţindu-le 
filă cu filă, cu coperţi cu tot. A mai povestit, cu 
nepăsarea lui pentru caligrafie (dar cu respect pentru 
ortografie şi punctuație), cum a tăiat cablul de oţel al 
unui funicular şi cum a oprit partida de table dintre un 
sublocotenent şi un plutonier, perforând cu un glonţ, 
de la mare distanţă, ţeasta primului, făcând-o să cadă 
chiar în centrul cutiei de joc, cât să arunce pulurile şi 
zarurile pe podeaua birtului în care-şi treceau după- 
amiaza. Spovedaniile lui, aşa neobişnuite cum erau, 
aşternute pe hârtie şi nu rostite sub patrafir, în 
apropierea altarului, nu se rezumau la fapte de arme 
(unele eşuate, cum fusese planul de deraiere a unui 
mărfar militar cu însemne chirilice, gonind dinspre est, 
sau încercarea de-a o salva dintr-o Volgă neagră pe 
văduva care-l ascunsese în livada ei), cuprindeau şi 
întâmplări fără miros de praf de puşcă, bunăoară 
tăvălelile cu văduva sub merii şi prunii înfloriţi, apoi cu 
rod, cu fructe pârguite, cu frunzele pălite, desfrunziţi, 
pe urmă înmuguriţi şi iarăşi în floare. Ce e drept, 
necunoscutul n-a ajuns la iscusinţa femeilor bisericoase 
de a-şi căuta vini altundeva decât unde le sunt 
vinovăţiile, nu i-a împuiat capul părintelui cu abateri de 
la străşnicia postului ori de la spusul rugăciunilor, n-a 
adus vorba, prin mijlocirea creionului, despre o 
mulţime de lucruri pe care alţii s-ar fi grăbit să le facă 
ştiute, a ales numai după legea lui ce era de mărturisit, 
pomenind o dată furtul unui butoiaş cu rachiu şi, în 
câteva rânduri, tăvălelile lui de unul singur, din clipele 
când îl asaltau pofta şi nălucirile în pustietatea dintre 
stânci. In ceea ce-l priveşte, la fiecare nouă scrisoare 


primită (şi treceau luni de la una la alta), Onufrie lăsa 
loc prin purtarea lui la tot felul de comparații zoologice: 
se strângea în el ca un arici între ţepi sau ca o ţestoasă 
în carapace, despăturea răvaşele cu teama şi 
curiozitatea unui căprior atent la salturile şi 
pleoscăiturile unei broaşte, le rumega conţinutul ca un 
bivol sătul şi-l digera greu şi îndelung, ca un şarpe pe- 
un şoarece. Îl ierta întotdeauna pe străin şi-l dezlega 
de toate păcatele, chiar dacă era cale lungă de la 
blândeţea călugărului până la curmarea de vieţi ori de 
la pedepsirea trupului până la desfătare. In aşteptarea 
neîntreruptă a Maicii Domnului, Onufrie dăduse peste 
un fel de Sfântul Gheorghe, cu chip nevăzut, băutor de 
tării şi cu mădular învârtoşat, care se lupta cu balaurul 
înstăpânit peste oraşe şi sate, acela care înălţase 
pilonul vopsit în roşu şi alb în locul sfintei cruci şi care 
aruncase călugării, preoţii şi învățații în temnițe, pentru 
a-i putea înşela mai uşor pe oameni. lar dacă răsunau 
arme şi mai curgea sânge (balaurului, dintre atâtea 
capete, îi era retezat din când în când câte unul), 
atunci trebuia să fie ca la război. Amândoi, ascet şi 
erou, primul cu trei nume (unul de monah, altul lumesc 
şi o poreclă), ultimul cu numele tăinuit (dacă va fi avut 
vreunul şi nu era doar un duh), nu se îndoiau că, la aşa 
vremuri de confruntare, văzduhul se umpluse de ură şi 
de sete de răzbunare (iar norul de praf pe care-l 
ridicase Volga neagră, dispărând odată cu văduva, 
arătase mai ameninţător şi mai împovărător decât toţi 
norii). Ca vechi combatant înfierbântat de dogoarea 
răfuielii, necunoscutul era convins că orice ambuscadă 
chema la blocadă şi orice acţiune provoca represiune, 
nu din motive care ar fi ţinut de rimă sau de alte rigori 
ale poeziei, ci fiindcă nimic nu întărâta mai mult ca 
partizanii şi ca loviturile lor năucitoare o armată care 


se credea învingătoare. Nu era departe ziua când 
soldaţii aveau să împresoare muntele şi să ia la 
scotocit  văioagele,  grohotişurile, pădurile, tufele, 
platourile înalte şi povârnişurile, când (mulţi şi deşi ca 
solzii balaurului, îşi închipuia şi Onufrie) aveau să 
strângă cercurile căutării înspre vârfuri, să asmută 
câini în toate direcţiile, să împlânte baionetele în 
muşuroaie şi în pământul gras al pajiştilor, să aprindă 
focuri la gurile peşterilor şi ale avenelor ca să înăbuşe 
cu fum orice vieţuitoare s-ar fi furişat acolo, să treacă 
prin ciur fiecare palmă de loc, în căutare de urme, 
dornici să ucidă şi să lase corbilor, vulturilor şi viermilor 
un trup înţepenit şi rece. Şi, pentru ca măcar unul 
dintre ei să mai ştie cerul deasupra capului la sfârşitul 
zilei aceleia, era nevoie de prevedere şi pregătiri, de 
imaginarea relelor celor mai mari, ca să le poată fi 
găsit din timp antidotul, ca la otrăvuri. Străinului nu i se 
părea destul că foloseau drept cutie poştală o gaură în 
stâncă astupată cu o piatră de calcar, se temea că, 
mergând prea des acolo, tot căutând mesaje noi, vor 
sfârşi prin a bate potecă şi a se da de gol. Concepuse 
prin urmare un sistem de semnalizare, pe care l-au 
respectat cu stricteţe de-a lungul anilor, aşa încât unul 
să afle când îi scria celălalt, iar bălăriile şi iarba să 
crească în voie împrejurul stâncii, neatinse cu lunile de 
tălpile ghetelor. Când faptele se tot adunau apăsătoare 
şi se cereau cuprinse într-o epistolă spre a fi iertate, pe 
trunchiul unui brad uscat răsăreau câteva pălării mari 
de iască, fixate nici prea sus, nici prea jos, ca să poată 
fi observate de ochii care le înțelegeau rostul. Când tot 
ele, faptele, îşi găseau izbăvirea în cuvintele înşirate de 
slujitorul Domnului, iasca se muta pe-un paltin 
prăbuşit, din putregaiul căruia se înfruptau fel şi fel de 
gângănii, pe care le ciuguleau păsări mici, pradă 


pentru dihori, ulii, râşi şi nevăstuici. Cât despre misive, 
ardeau curând după ce erau citite, scrumul fiindu-le 
risipit în apă, să se mistuie. Codul lor secret nu se 
limita însă la vestirea corespondenţei, până şi ţapii 
avertizau turma printr-un fluierat când se iveau 
primejdii, iar lupoaicele înghesuiau puii în gropi şi 
scorburi. Ascunzându-şi înfăţişarea, numele, 
adăposturile şi cărările, necunoscutul îşi păzea bine 
pielea, dar nu-l putea lăsa la voia întâmplării pe 
îngăduitorul lui duhovnic, pe care-l zărise cândva 
însoţit de-un urs blând ca un căţel şi-l privise uneori 
tăindu-şi smocuri de păr din creştet şi înfundându-le în 
buzunare. Deloc preocupat de precauţie şi detalii, aşa 
cum nu era preocupat nici de asemănarea tot mai 
mare cu sălbăticiunile (barba îi crescuse până la buric 
şi hainele lui arătau ca o blană răpciugoasă), călugărul 
se purta ca un copil împăcat cu zilele copilăriei, nu 
neajutorat, nici inocent, ci nepăsător la vrăjmăşia 
stârnită printre oameni. Nu ceruse protecţie, nici nu și- 
o dorise vreodată, se întâmplase cumva peste capul lui 
ca bărbatul acela care copia ceva din Sfântul Gheorghe 
să aibă şi însuşiri de înger păzitor. Şi dintr-o brână sau 
pe vreun horn abrupt se rostogoleau pietre atunci când 
apărea o ameninţare, o creangă de fag era prinsă în 
coroana unuia din molizii ştiuţi doar de ei, iar Onufrie, 
oriunde ar fi fost, trebuia să se refugieze în grotă şi să-i 
acopere intrarea cu perdele de iederă şi cu bolovani 
dinainte adunaţi. larna, avalanşa era pornită cu bulgări, 
creanga de fag era înlocuită cu un cocoloş de paie care 
imita un cuib şi iedera cu un pin tăiat, înfipt în zăpadă. 
Conveniseră şi asupra unui semnal pentru grozăvii, 
pentru situaţia aceea unică şi gravă, ameţitoare, în 
care soldaţii s-ar fi lipit unul de altul până când 
balaurul s-ar fi întrupat din atâţia solzi şi ar fi început 


să  şuiere  căutându-i. Într-o aşa împrejurare 
(năprasnică? necruţătoare?), s-ar fi auzit croncănitul 
unui corb de trei ori şi, după o pauză, de încă două, pe 
urmă croncănitul s-ar fi repetat cu aceeaşi cadență, şi 
pe-un perete de stâncă cenuşiu, înalt, uscat mai mereu 
fiindcă stătea cu faţa la sud, ar fi început să şiroiască 
apa şi să lucească în soare. Ultima parte a înţelegerii 
lor, un fel de confirmare a dimensiunii şi a iminenţei 
pericolului, presupunea ca străinul să se fi aflat prin 
apropiere la invazia uniformelor, să fi ajuns să dărâme 
stăvilarul prin care, mai demult, schimbase cursul unui 
izvor. Lucrurile, cum vin ele de la Dumnezeu, nu sunt 
însă împliniri ale previziunilor, aşa că războinicul acela 
zgârcit la folosirea gloanţelor şi a grenadelor (nu 
fiindcă n-ar fi avut împotriva cui să le îndrepte, ci 
datorită precarităţii rezervelor de muniţie) n-a mai 
apucat să ridice buşteanul aşezat în calea apei şi, chiar 
dacă ar fi făcut-o, n-ar fi folosit la nimic, pentru că 
inamicul îi înconjurase într-o dimineaţă ploioasă, în 
care peretele de stâncă era ud, iar soarele, îngropat 
sub nori. În ziua aceea de neocolit, pe care-o intuise 
încă de la biletul găsit sub tufa de liliac sălbatic şi o 
acceptase odată cu cuminecătura picurată puţin câte 
puţin într-o ghindă seacă, în acea zi despre care, cu 
fiori, îşi imaginase atâtea şi pe care o tot trecuse în 
seama viitorului, Onufrie turna lumânări din ceară de 
viespi, atent să strecoare fitilul în pasta gălbuie. S-a 
mirat mai întâi de pasărea care orbecăia prin potopul 
de afară gălăgioasă şi neobosită, a scăpat apoi din 
mâini vasul fierbinte, n-a simţit arsura de pe dosul 
palmelor, a ieşit în ploaie trăgând după «el 
mănunchiurile de iederă de deasupra intrării, fără să 
mai rânduiască unul peste altul bolovanii, a fugit către 
pârâul din stânga grotei (cum fusese învăţat într-una 


din scrisori) şi, călcând doar prin albia îngustă, a urcat 
până a găsit alunul îndoit deasupra şuvoiului, s-a prins 
de tulpina lui şi s-a căţărat fără să atingă pământul (ca 
să nu lase urme la îndemâna oamenilor şi a câinilor), a 
trecut în copacul de alături ţinându-se de crăcile 
alunecoase şi de-acolo în bradul în care-i fusese 
pregătită ascunzătoarea. N-a tremurat, nu şi-a pierdut 
cumpătul, nici n-a stat să asculte vocile ajunse la un 
moment dat chiar sub el, a simţit în nări fum de ţigară 
şi a văzut câteva bonete militare, a tot încercat să-şi 
dea seama dacă ochii Preacuratei aveau şi ei culoarea 
echipamentului cazon. 

Lungă vreme, din toamna furiei balaurului până-n 
toamna care-i urmase, apoi din acea toamnă până într- 
o toamnă nouă şi alte trei anotimpuri, n-a mai primit 
veşti de la străin. Ba îl credea mort, ba în viaţă, se ruga 
pentru el ştiind că rugăciunea se strecoară unde nu 
izbuteşte gândul, fusese gata uneori să dezmorţească 
şi puterile sfântului maslu, dar se abţinuse să facă o 
asemenea slujbă ca să nu oblige binele să se aleagă de 
rău şi, Doamne fereşte, din separarea lor, să triumfe 
răul. În tot acel timp al întreruperii corespondenţei, al 
revenirii la pustnicia de nimic tulburată, adăugase 
nenumărate pasaje ciudatei lui Evanghelii, ceea ce nu 
însemnase doar înaintarea cu paşi mari pe cărările 
Mântuitorului şi ale Fecioarei (mai ales ale Fecioarei!), 
ci şi creşterea îngrijorătoare, peste orice închipuiri, a 
proporţiilor operei. Înainte de-a fi o reconstituire 
aproximativă a spuselor şi a miracolelor Mamei şi Fiului 
(mai ales ale Mamei), Biblia aceea se arăta a fi în 
termeni practici un corp uriaş, compus din mii ori din 
zeci de mii de fâşii de lemn lungi şi subţiri ca şindrila, 
sau puţin mai late, un corp care se mărea de lao 
săptămână la alta, prin adăugarea unor versete noi şi 


implicit a noi baloturi de coajă de molid. Din cauza 
stivelor ridicate până la tavan, abia dacă mai era loc în 
grotă pentru un culcuş şi pentru un ungher în care să 
se poată respira. Catapeteasma, pictată cu vopseluri 
stoarse din tot felul de plante, fusese acoperită şi ea de 
pachetele voluminoase, iar Onufrie se vedea nevoit să 
scrie, să gătească şi să mănânce, să meşterească şi să 
se roage într-un spaţiu strâmt ca o debara. In privinţa 
posibilităţii de-a reciti fragmente vechi din acea 
Scriptură, chiar dacă lăsase culoare de trecere între 
grămezile de scoarță (cărţi şi capitole distincte 
altminteri), lucrurile se dovedeau a fi prea complicate. 
Scrierea se întinsese din fundul grotei înspre intrare, 
aşa încât începutul şi părţi întregi care-i urmaseră 
(episoade timpurii, Naşterea, scene din copilăria 
Pruncului sau, altfel spus, tinereţea neprihănită şi 
tandră a Mariei) rămăseseră în spate, înghesuite, iar 
până acolo devenise foarte greu de răzbătut din cauza 
traseului labirintic, a pânzelor de păianjen, a surpărilor 
şi a întunericului (lumânările se stingeau pe drum din 
lipsă de aer şi chiar dacă ar fi ars cum se cuvine, tot n- 
ar fi ajutat la nimic, pentru că lemnul ori mucegăise ori 
se uscase, gata să se aprindă oricând). Apoi, 
presupunând că ar fi găsit paragraful căutat (şi şanse 
ar fi fost, fiindcă nu lucrase în devălmăşie, ci în ordine 
şi cu scrupulozitate), ce-ar mai fi putut descifra pe-o 
coajă de copac folosită ca hârtie atunci când era 
albicioasă şi netedă, încă plină de sevă, dar care 
crăpase şi se fărâmase în bucăţi? Ceea ce fusese 
demult încheiat conta însă mai puţin, penele de uliu 
erau mereu ascuţite şi afundate în uleiul de afine, cu 
aşa tocuri şi aşa cerneală cuvintele aduceau noi 
cuvinte, un rând îl chema pe altul, timpul se scurgea cu 
precarele lui unităţi de măsură: retezarea smocului de 


păr negru-albăstriu, anotimpurile, ziua şi noaptea, anii 
numărați de la apariţia Preacuratei în vecinătatea 
minei de cupru. Îşi crestase a şaisprezecea linie pe 
arătătorul de la dreapta, iar tăietura de cuţit era prinsă 
sub o coajă groasă, negricioasă, când într-o dimineaţă 
călduţă, cu vânt din sud, apăruseră iarăşi pălării de 
iască pe trunchiul bradului uscat. Erau rupte de curând, 
albe pe burtă şi gri spălăcit deasupra, parcă îi opriseră 
respiraţia şi, chiar dacă nu le ştia gustul, nici nu le 
atinsese, îi dăduseră amețeli ca ciupercile otrăvitoare. 
Aproape uitase drumul către cutia poştală, în faţa ei 
crescuse un măceş şi, scotocind în gaura din stâncă, 
tepii îi zgâriaseră mâinile. Punga de piele, decolorată şi 
peticită pe-o parte, era strâns legată la gură ca 
întotdeauna; biletul dinăuntru îl anunţa că oamenii în 
uniformă proclamaseră amnistia şi-i explica altfel decât 
toate dicționarele cuvântul acela ademenitor, care 
încerca să răspândească ideea că libertatea ar putea fi 
dăruită, şi nu doar câştigată. Pipăia cu buricele 
degetelor pagina de caiet, pe una din părţi erau 
socotelile unui copil, adunări şi scăderi, pe cealaltă, 
textul care nu mai semăna cu o telegramă, dar încă 
dispreţuia caligrafia. Străinul nu-l încuraja să se 
întoarcă printre semeni, nici nu-l descuraja, credea 
totuşi că mai devreme sau mai târziu va hotărî să 
coboare în lume. Şi-l îndemna să se îmbrace ca toţi 
ceilalţi, să-şi taie barba şi să se tundă scurt, să fie 
reţinut şi tăcut ca o umbră rătăcită printre trupurile vii 
(e vremea umbrelor, susţinea necunoscutul, ele le 
scapă printre degete!), îl sfătuia să ocolească locurile 
puţin populate, mânăstiri, sate, şantiere, ferme, unde 
ochi curioşi şi limbi viclene ar fi aflat prea repede şi 
prea multe despre el, destul cât să şuşotească mai 
departe (şi să semneze note informative), îi cerea să se 


ducă în oraşe mari, aglomerate, fiindcă mai ferit va fi în 
mulţime decât printre câteva suflete. Onufrie nu se 
grăbise însă să părăsească munţii, tot scrisese şi 
scrisese, mai întâi scurt şi afectuos, epistola prin care-l 
binecuvânta pe străin şi-l dezlega pentru ultima oară 
de păcate, apoi finalul propriei lui Evanghelii, unul pe 
care nu-l putea comprima şi de care nu se putea lipsi. 
Ca să facă loc stivelor de lemn care cuprindeau faptele 
Fecioarei de după Înălţare, îşi mutase lucrurile afară şi 
dormise câteva săptămâni sub un acoperiş de cetină, 
un fel de cort. Scrisese în perioade însorite, scrisese şi 
pe ploaie, când sacrificase zeci de bucăţi de scoarță şi 
le aranjase deasupra capului ca pe ţigle, încât stropii să 
nu se mai amestece cu uleiul de afine şi să transforme 
literele în pete liliachii. Într-un răsărit mohorât, cu 
ceaţă, aprinsese focul să se încălzească şi să fiarbă apă 
pentru ceai, scrisese şi atunci până către prânz, după 
care, fără să spele penele de uliu ca la orice pauză, 
fără să mănânce, se apucase să zidească gura grotei. 
Aşezase  bolovanii în şiruri, cu mărimi şi forme 
apropiate, cu muchiile potrivite pentru îmbinări, 
folosise ca mortar un pământ galben, lipicios, 
frământat cu nisip. Când mai era ceva vreme până să 
se însereze, ascuţise foarfeca primită de la popa Nae 
şi, odată cu moţul negru-albăstriu, îşi retezase pletele 
şi-şi scurtase barba. Intinsese şirurile de iederă peste 
peretele nou construit şi pornise la vale pe întuneric, 
cu două coşuri pline cu zmeură, unul să-l schimbe pe 
haine vechi, celălalt pentru un frizer care să-l radă cu 
briciul. Nu murmura rugăciuni sau psalmi, ci un 
cântecel cu un motan cât un pisoi. În urma lui, dacă ar 
fi vorba de semne, rămăseseră prin pădure o mulţime 
de molizi decojiţi. 


Dintre atâtea meserii n-a deprins niciuna prin 
oraşe, chiar dacă avusese o sumedenie de ocupaţii, 
câte-o săptămână, câte două, niciodată mai mult de 
unsprezece. S-ar putea spune că fusese pe rând 
fochist, portar, zidar, măturător, tapiţer, camionagiu, 
bijutier, stivuitor, circar, brancardier, chiristigiu, gropar, 
brutar şi destule altele, purtând întotdeauna şapca de 
doc pe care-o obținuse (laolaltă cu nişte zdrenţe) 
contra unui coş cu zmeură sălbatică şi care se potrivea 
de minune vremurilor. Faptele se arătaseră însă mai 
simple decât titulaturile acelea, iar asemănările dintre 
bresle, mult mai limpezi decât deosebirile, fiindcă 
bunăoară a fi fochist, zidar, stivuitor, chiristigiu sau 
brutar însemnase pentru el (ca începător) un singur 
lucru - să care de dimineaţa până seara, de obicei cu 
spatele, dar şi cu braţele. Era diferită doar încărcătura 
din spinare ori din mâini, mai întâi cărbuni şi lemn de 
fag, pe urmă ciment şi mortar, lăzi cu cuie şi şuruburi, 
scândură şi căpriori, saci cu făină şi drojdie. Vârâse 
apoi în aceeaşi categorie, a curăţeniei, slujbele de 
măturător, tapiţer, camionagiu, bijutier şi circar, 
strângând praful, gunoaiele şi frunzele de pe 
bulevarde, spălând tot felul de pluşuri şi lâna din 
plăpumi, punând furtunul pe caroseria camioanelor şi a 
remorcilor într-un garaj, lustruind arama încât să pară 
aur şi alpacaua până imita argintul, rânind în cuştile 
sălbăticiunilor, mai ales în boxa unui urs blegit de 
cufureală, pe care credea că l-a mai văzut undeva. 
Printre toate  îndeletnicirile acelea, munca de 
brancardier se dovedise o îmbinare a multor altora, un 
amestec între a fi hamal (dar cu halat alb) şi a fi femeie 
de serviciu (dar bărbat). Căra oameni care suferiseră 
infarcturi, fracturi, comoţii, peritonite, otrăviri, crize de 
ulcer sau de intestin perforat, leşinuri, pneumoragii, 


arsuri, pancreatite, blocaje renale şi nenumărate alte 
nenorociri ale trupului, îi ducea cu targa din salvări în 
camera de gardă, din camera de gardă în saloane, din 
saloane la laboratoare ori în sala de operaţie, de acolo 
înapoi în saloane şi, ce e mai trist, uneori, îi muta din 
saloane la mica morgă din curte; pe de altă parte, era 
pus să frece pardoseala de pe coridoarele spitalului şi 
din sălile de aşteptare (şi cât mai era de frecat! iar în 
spatele cârpelor ude călcau iarăşi ghete, pantofi şi 
bocanci şi trebuia frecat de la capăt). Ca gropar, a 
participat la o singură înhumare, atunci când ursul 
atins de dizenterie a murit şi alţi câţiva circari l-au 
înfăşurat seara în folii de plastic ca să-l dea dimineaţa 
pe mâna gunoierilor. Aflase amănuntele de la un fost 
coleg întâlnit în tramvai, se dusese noaptea la 
menajerie şi furase leşul, săpase mormântul într-un 
parc departe de felinare, în beznă, atent la orice 
zgomot, mai ales la paşii milițienilor care patrulau pe 
alei cu o lanternă, pe urmă îşi scosese şapca de doc, îşi 
tăiase moţul din creştet şi-l aruncase în groapă, peste 
urs, slujise în şoaptă cu o lumânare aprinsă, plânsese, 
apoi apucase din nou lopata şi acoperise corpul acela 
care-ar fi trebuit să putrezească în munţi, şi nu în 
mijlocul celui mai mare oraş. Doar ca portar reuşise să 
se odihnească, ba chiar, după înmormântare, se 
odihnise prea mult, până-l găsiseră dormind buştean în 
holul clădirii pe care-o păzea, pe la prânz, făcut covrig 
lângă calorifer. In tot acel timp urban, puţin peste doi 
ani, n-a flămânzit decât cu bună ştiinţă, atunci când 
ţinea post negru şi s-a culcat sub cerul liber doar când 
a vrut să soarbă vântul primăvăratic sau să închidă 
ochii sub puzderia stelelor. In rest, a avut ce mânca şi 
a avut câte-un acoperiş deasupra capului, a schimbat 
slujbă după slujbă şi loc după loc nu pentru că ar fi fost 


nestatornic, aşa se întâmpla, pretutindeni era tăcut şi 
supus până înjura cineva de Dumnezei ori de Cristoşi, 
până simţea că e tras de limbă ori urmărit, până vedea 
măgării ca acelea ale bijutierului sau ale zidarilor (care 
făceau să dispară din sacii, din cărămizile şi din grinzile 
cărate de el), până era încolţit de câte-o femeie (ca-n 
atelierul de tapiţerie, când îl pipăise pe fund şi între 
picioare o pistruiată care tot încerca să-i aşeze pe faţă 
un sân), până era lovit (şoferul, un plăvan blonziu, îi 
arsese o palmă fiindcă nu golise scrumiera din cabina 
camionului), până descoperea pe cineva scotocindu-i 
printre lucruri (ca la brutărie) sau până se alegea praful 
de iluzii şi fervoare (ca la spital, unde stătuse ca 
nicăieri, unsprezece săptămâni, închipuindu-şi că ajută 
bolnavi şi rude îngrijorate, dar se trezise într-o zi cu doi 
indivizi pe targă, tată şi mamă de copii, ambii 
căsătoriţi, un inginer şi o proiectantă, surprinşi 
încolăciţi pe un birou, rămaşi îmbârligaţi ca doi câini la 
montă, altfel un caz medical clasic, numit penis 
captivus). Credea pe-atunci, după cum curgea istoria, 
că Sfânta Fecioară ar fi trebuit să fie dezgustată de 
oraşe şi să-Şi întoarcă privirea de la ele, dar era sigur 
că Ea nu se lăsa cuprinsă de aşa o supărare şi căuta să 
împrăştie bucurie, măcar firimituri de bucurie, acolo 
unde încăpea atâta tristeţe şi unde se petreceau 
destule mârşăvii. O aştepta cu înfrigurare (pe străzi, în 
pieţe, în magazine, în autobuze), temându-se ca 
semnul Ei să nu vină pe negândite şi să treacă 
neobservat, ştia că Preacurata se putea întrupa 
oriunde şi oricând, fără să se împiedice de faptul că el 
îşi recompusese biografia şi identitatea pentru a trăi 
printre oameni. Cât despre oameni, chiar dacă prea 
puţini dintre ei purtau uniformă, se comportau ca şi 
cum bumbii, epoleţii şi centurile le-ar fi intrat în vintre, 


se obişnuiseră să respire un aer de cazarmă, de frică, 
din interes, de resemnare, din nepăsare. Locuind în 
oraşe mari, pierdut în mulţime (aşa cum îl povăţuise 
necunoscutul acela din munţi), văzuse totuşi şi faţa 
bună a lucrurilor: renunţase să-şi mai fie duhovnic 
sieşi, fiindcă ar fi fost un păcat fără seamăn să 
continue când se putea spovedi unui preot, întâlnea la 
fiecare patru ore câte-un tomberon de gunoi în care să 
arunce smocul negru-albăstriu, intra zilnic într-o 
biserică (mereu alta, pentru a nu fi luat la ochi) şi se 
ruga în voie înaintea icoanelor Născătoarei, nu mai era 
nevoit să croşeteze şi să croiască haine din propriul 
păr, primea destule de pomană (aşa cum îl 
îmbrăcaseră la botezul lui întârziat cu cămaşa albă a 
celuilalt Gherghe, cel căzut la Turtucaia), nu lipsea 
niciodată duminicile şi la sărbători de la sfânta liturghie 
(chiar dacă fusese dat afară din vreo trei locuri pentru 
absente repetate), se întâmpla uneori să-i fie cald când 
afară trosneau pietrele de ger, a ciocnit ouă roşii şi i s- 
a răspuns Adevărat a-nviat! la Hristos a înviat! Mai 
presus de toate, i-a ajuns din nou în mâini o Biblie, alta 
decât cea cu formă şi dimensiuni aiuritoare pe care-o 
zidise în grotă, una cu coperţi maronii roase la margini 
şi la încheieturi, cu pagini gălbejite şi pătate. A citit şi a 
tot citit, a citit până s-a săturat să mai stea ferit în 
mulţime şi s-a urcat în primul tren care pleca din cea 
mai mare gară a celui mai mare oraş. 

Zvonuri şi poveşti se năşteau şi în acei ani, se 
vorbea mai uşor de minuni decât de pământurile 
colectivizate, miracolele treceau drept năzăriri ale 
babelor, în vreme ce discuţiile privind împuşcarea 
cailor sau cotele la lână, cereale şi ouă duceau la 
anchete şi represalii. Onufrie, care-şi reluase numele 
monahal de cum păşise pe treptele vagonului (şi care 


n-avea însuşiri de erou popular), colinda prin sate şi 
târguri atent la taclalele de la porţi, la şuşotelile din 
biserici şi cimitire, căuta veşti despre posibile fapte ale 
Fecioarei, urmărind nu atât firul epic al istorisirilor, cât 
încadrarea lor geografică, ca o şansă de-a le descoperi 
într-o mare întindere terestră şi de-a le cerceta 
îndeaproape. Pornise spre lacrimile de mir ale Maicii 
Domnului, vărsate într-un sat din Vlaşca (se ghida după 
toponimia veche, pe care-o ştiau cu toţii), şi găsise 
acolo, în faţa unui cordon de soldaţi care înconjurau 
biserica, o gloată pestriță şi obosită - infirmi de tot felul 
(orbi, muţi, paralitici, surzi, epileptici) însoţiţi de mame, 
de taţi, de soţii, de fraţi, ţigani cu duiumul, plozi, femei 
plânse din atâtea şi atâtea pricini (unele mângâind 
câte-o fotografie), seminarişti, securişti, bătrâni aţipiţi, 
curioşi de tot soiul, călugări şi măicuţe, tractorişti şi 
ciobani. Preotul nu mai fusese văzut de patru zile, de 
când dădea declaraţii la miliţie, într-o casă mai 
arătoasă decât celelalte, având la una din ferestre 
pozele prăfuite ale unor presupuşi hoţi de păsări. Se 
înfiripase şi un mic comerţ în aşteptarea parohului, o 
ţigancă uscată şi alta cu nasul ca un cartof vindeau 
seminţe prăjite, iar o tinerică sprinţară se încumetase 
cu turtă dulce şi socată adusă în damigene. Mai 
înainte, un moş încercase şi el cu cruciuliţe cioplite în 
lemn de tei, dar fusese alungat de locotenentul în 
uniformă azurie. În săptămâna pe care şi-a petrecut-o 
alături de ceilalţi sub cerul liber, Onufrie n-a auzit 
bătaia clopotului (dascălului i se ordonase să nu iasă 
din casă, şi un soldat, înlocuit din şase în şase ore, îl 
păzea în tindă), a privit ciorile care se odihneau pe 
crucea din vârful turlei, norii de praf stârniţi peste 
câmp şi luciul răsăritului pe gârlă, a ascultat cum unii 
ziceau că lacrimile pleacă din ochiul drept al 


Preacuratei şi i se opresc în bărbie, cum alţii spuneau 
că se preling din ambii ochi, ajung pe pomeţi şi picură 
pe duşumea, a mâncat dude, o bucată de mămăligă 
rece pe care i-a dat-o o fetiţă, doi covrigi căpătaţi de la 
o văduvă, într-o dimineaţă a trebuit să mintă că are 
burta stricată, să se ridice din iarbă şi să dispară o 
vreme, când se aşezase lângă el un bărbat îmbrăcat 
prea curat şi prea ţărăneşte (parcă era un căluşar fără 
clopoței), care tot turuia despre prostia omenească şi 
despre înşelătoria pe care-o făcuse popa punând ulei 
cu pipeta pe-o amărâtă de icoană. Bărbatul îl dibuise, 
şi la întoarcere chiar dacă lipsise mai mult de-o oră, îl 
bătuse prieteneşte pe spate şi continuase să înşire 
mizerii, despre banii, preşurile, vasele şi prosoapele 
aduse de credincioşi şi cărate de preoteasă acasă, 
despre legăturile certe ale preotului cu bandiții din 
munţi, despre înclinația odraslei preoţeşti, un băieţel 
de nouă ani, pentru literatura fascistă, despre norocul 
de-a fi sosit trupele de Interne ca să salveze satul de 
aşa o potlogărie. Uşile bisericii nu s-au deschis cât timp 
el a aşteptat să se deschidă, numai bunul Dumnezeu 
ştie ce se întâmpla cu icoana aceea din spatele uşilor 
ferecate (după fuga lui, icoana a fost arsă şi uşile s-au 
redeschis); mai demult fusese intrigat de palma primită 
de la plăvanul blonziu (camionagiul căruia nu-i golise 
scrumiera), dar îl izbise în testicule pe bărbatul 
costumat ca la horă sau ca la nuntă, tare, cu piciorul, 
cât să fi fost prețuit de toţi bandiții din munţi şi mai 
ales de unul anume, apoi a alergat peste mirişti şi 
printre rânduri de porumb, către o pădure. Era convins 
că Născătoarea Pruncului Sfânt avea să-i 
împărtăşească altădată planul Ei, peste o zi, peste 
optzeci, poate peste mii de zile, a apucat-o pe un drum 
de căruţă, a întâlnit o cale ferată şi a urmat-o la stânga 


(potrivindu-şi paşii după distanţa dintre traverse), apoi 
s-a topit în zare. A reapărut mai târziu (să fi trecut 
aproape trei ani) în preajma Săndicăi, Trâmbiţa lui 
Dumnezeu, o fată costelivă cu un ochi scurs şi cu 
celălalt căprui, pe care-o duceau într-o căruţă cu 
coviltir. Stătea mereu întinsă, învelită cu pături groase 
sau numai cu un cearceaf (după cum era scuturată de 
friguri sau de fierbinţeli), vinişoarele de la tâmple şi de 
pe dosul palmelor păreau când albăstriu, când cenuşii 
(în funcţie de lumina soarelui şi de stările ei sufleteşti), 
bea doar apă şi se hrănea doar cu peşte fiert (pe care 
i-l curăţau de oase, îl striveau până devenea ca o pastă 
şi i-l dădeau cu linguriţa), dormea mult, vlăguită de 
darul ei (o scăldau de fiecare dată valuri de transpiraţie 
care-i udau cămaşa şi aşternuturile, dar femeile o 
spălau în somn, cu grijă să n-o trezească, o ungeau cu 
uleiuri ca să-şi păstreze mirosul de trandafiri, o 
schimbau şi-i primeneau patul), râdea rar (o dată la un 
anotimp), cerea câteodată flori de câmp (mai ales 
bucheţele de margarete), când ţipa lung şi ascuţit 
opreau imediat căruţa (dacă erau la drum) sau 
abandonau grăbiţi treburile (dacă se întâmpla să fi 
făcut tabără undeva) şi se înghesuiau lângă ea, în 
genunchi, cu frunţile lipite de pământ, cu mâinile 
împreunate la piept, lăsând-o să se zvârcolească cu 
părul negru despletit, sorbindu-i cuvintele unul câte 
unul şi pe toate laolaltă, doar cuvintele acelea nu erau 
ale ei (numai buzele şi limba îi aparţineau), erau 
cuvintele Mântuitorului, rostite pentru toţi muritorii, dar 
auzite în primul rând de ei, însoțitorii Trâmbiţei Lui. lar 
însoțitorii Săndicăi mâncau la rândul lor numai peşte 
fiert şi-şi potoleau setea numai cu apă, nu-şi îngăduiau 
să bea nici ceaiuri, umblau întotdeauna pe jos în faţa 
şi-n spatele căruţei cu coviltir, pribegia lor neîntreruptă 


era lipsită de destinaţii (fie şi vagi), ţinta lor se arăta a 
fi mersul, ca să se împrăştie ţipătul lung şi ascuţit şi 
apoi vorbele lui Hristos în cât mai multe locuri, nu 
neapărat să ajungă la urechile oamenilor, ci să fie 
purtate de vânt ca polenul şi să cadă ca bruma. Nu 
erau mulţi, uneori şase-şapte, alteori către treizeci, 
acceptaseră la un moment dat să şteargă nimbul de 
fecioară al fetei, aflând că uniformele azurii vor să-i 
risipească şi s-o interneze pe Săndica într-un ospiciu. 
Se duseseră la primăria unui orăşel, în faţa unui ofiţer 
al stării civile, de unde plecaseră cu un certificat de 
căsătorie între Trâmbiţa lui Dumnezeu (cu numele ei 
din catastife) şi lancu, pescar iscusit (la clean şi 
mreană pe râuri, la păstrăv în lacurile de munte, la 
caras, biban şi albitură în bălți), un băiat care-o 
cunoştea de mică, de când părinţii începuseră s-o culce 
în coteţul găinilor şi să-i dea de mâncare împreună cu 
orătăniile. Sub acoperământul actului aceluia pe care 
tronau stema şi numele republicii, virginitatea ei a 
rămas intactă, iar faima s-a mai stins. Cam atunci li s-a 
alăturat şi Onufrie, când locuitorii aşezărilor prin care 
treceau nu-i mai luau în seamă, ba chiar îi huleau după 
ce uniformele azurii se îngrijiseră să se ştie că Săndica 
s-a măritat (şi cine-a pomenit o nevastă să mai fie fată 
mare? cine-a auzit de-o sfântă care şi-a dat de 
bunăvoie fecioria?), era perioada în care un american 
coborâse pe Lună, iar o mulţime de ticăloşi, unii cu 
epoleţii şi cu gradele militare ascunse sub haine, alţii 
nici măcar atât, răspândeau vestea că, de când 
Săndica aflase ce-i mătărânga, nu-i mai ajungea 
bărbatul ei şi-i chema pe toţi sub coviltir, pe rând, şi-i 
obliga să-i facă toate plăcerile, altfel nu mai ţipa lung şi 
ascuţit nici în ruptul capului. În aşa împrejurări, l-au 
privit duşmănos pe bărbatul cu şapcă de doc care-i 


aşteptase la o răspântie, au încercat de câteva ori să-l 
alunge (cu pietre, cu pumni ridicaţi ameninţător), l-au 
ţinut o vreme la distanţă (cum ţinuse şi el un urs), l-au 
acceptat abia în ziua când crezuseră c-au scăpat de el, 
dar se întorsese spre seară şi le aşezase la picioare un 
peşte mai lung ca o gâscă şi mai gras ca un curcan, cu 
solzii cât banii mari de aur, cu coada cât două palme, 
doldora de icre, zbătându-se încă în iarbă, un peşte 
cum nu mai văzuseră niciodată şi care trebuie să fi 
cântărit cam cincisprezece kilograme. Neîncrederea le- 
a revenit curând, când unul din ei a observat că 
scurtele lui dispariţii nu sunt întâmplătoare, ca pentru 
nevoile firii, ci se petrec cu o precizie apropiată de-a 
ceasornicelor, la patru ore o dată. S-au temut că 
transmite semnale încât uniformele azurii să afle 
traseele lor lăturalnice şi tot mai întortocheate, dar în 
ce fel ar fi făcut-o nu-şi imaginau nici ei, fiindcă nou- 
venitul nu aprindea focuri, nu elibera porumbei voiajori, 
nu avea un rucsac sau alt bagaj în care să fi cărat un 
emiţător, nu striga şi nici nu imita sunete de-ale 
animalelor. În dimineaţa în care s-a furişat după el într- 
un desiş de soc şi plute, lancu le-a adus răspunsul: 
bărbosul posac, cu degetul lui ciumpăvit de cicatrice, 
despre care el (ca pescar) spusese de la bun început că 
nu e lucru curat (doar nimeni n-ar fi putut să prindă cu 
un fir şi un cârlig aşa un crap), îşi tăia din creştet un 
smoc gros de păr şi-l lăsa printre frunze, ca să-l 
miroasă câinii soldaţilor şi să le ia urma. Onufrie n-a 
simţit nevoia să se dezvinovăţească, le-a cerut doar să 
aibă răbdare până se va însera. Şi, cum nu se mai 
întâmplase din copilărie (dinainte de-a porni cu baba 
Vuţa la bâlci), a umblat cu capul descoperit, cât să fie 
martori cu toţii şi să priceapă, inclusiv fata cu 
vinişoarele de la tâmple şi de pe dosul palmelor când 


albăstriu, când cenuşii. Au stat roată în jurul lui, nu l-au 
lăsat singur o clipă, se uitau uluiţi cum moţul creşte 
văzând cu ochii, drept în sus, băţos şi smoliu, altfel 
decât părul lins şi năpădit de fire albe, cum ajunge lung 
şi umflat ca un con mare de brad, cum începe să se 
decoloreze, să se înmoaie şi să picure o zeamă vineţie 
înainte ca el să-l reteze cu foarfeca. Până la apus (era 
miercuri, şi soarele se retrăsese pâclos ca să-i prevină 
că joi va ploua), au asistat de trei ori la ciclul acela, cu 
milă, cu remuşcări, muţi din patru în patru ore ca peştii 
fierţi. lar joi într-adevăr a plouat (încă din zori) şi când 
s-au trezit l-au găsit la gura coviltirului, vorbind în 
şoaptă cu Săndica, ea învârtea în poală un buchet 
mare de margarete pe care el trebuie să le fi cules 
noaptea. Pe urmă a plecat cu şapca de doc pe cap, nu 
prin noroiul drumului, ci printr-un lan de secară, către 
nord-est. A trecut poarta Mânăstirii Neamţ sâmbătă pe 
la prânz şi deja la vecernie purta schimă şi potcap. In 
prima lună de după întoarcere s-a îngrijit să ţeasă un 
covoraş negricios, tare de parcă ar fi fost din păr de 
cal, pe care l-a aşezat înaintea vechii icoane a Maicii 
Domnului. 

Mai bine de douăzeci de ani a îngenuncheat pe 
covoraşul acela aspru, cercetând mereu mica 
zgârietură de pe pulpa Pruncului, rugându-se, obosind 
într-un fel, dar păstrându-şi râvna şi răbdarea în altul, 
albind încet,  slăbind,  uscându-se, descoperind 
interpretări noi pentru ce fusese şi căi negândite 
pentru ce avea să mai fie, obişnuindu-se cu pielea lui 
tot mai zbârcită şi cu ameţelile, sufocându-se 
câteodată, înnegurându-i-se lumina soarelui şi a 
lumânărilor când se ridica în picioare. A căzut chiar 
acolo, în faţa icoanei Sfintei Născătoare, când biserica 
era goală şi un păianjen mic tocmai prinsese o muscă 


în plasa lui de deasupra amvonului. L-au găsit întins pe 
dalele reci, totuşi cald, cu genunchii încă pe covoraşul 
negricios. Călugării se încurcaseră în propriile veşminte 
şi fiecare în spaima şi-n deruta celorlalţi, infirmierul şi 
şoferul de la salvare se închinaseră la sosire cu 
degetele împreunate şi la sfârşit cu vârful limbii în 
cerul-gurii (pentru că aveau mâinile ocupate), 
brancardierii îi căraseră şi ei cu targa corpul inert, 
totuşi cald (râzând de moţul negru-albăstriu când îi 
căzuse potcapul şi se rostogolise pe duşumele), iar 
medicii diagnosticaseră un atac cerebral. Paralizase pe 
toată partea stângă şi abia dacă-şi putea mişca mâna 
dreaptă; ce-i arăta oglinda din salon când îi întâlnea 
chipul era hâd şi dureros. La început i se dădea să 
mănânce cu linguriţa pe la colţul gurii, îi puseseră în 
pat o ploscă, iar un băieţanadru astmatic de la ţară, care 
reuşise să descifreze un bilet scris de el în trei sferturi 
de oră, cuprinzând o singură propoziţie, îi tăia de şase 
ori pe zi smocul de păr din creştet. Apoi lucrurile se mai 
îmblânziseră: supa nu i se mai prelingea pe bărbie, iar 
tăiţeii nu-i mai atârnau de buză (sorbea binişor), se 
aventura să rostească unele cuvinte fără să se mai 
sperie auzindu-se (vocabularul bebeluşilor i se părea 
îndestulător), împinsese Biblia către băieţandrul care-l 
veghea (cu efortul cu care altădată ar fi mişcat un sac 
cu cărbuni sau un butoi cu varză murată), folosea iarăşi 
foarfeca de la popa Nae (deşi nu el o ascuţea şi nici n-o 
mânuia cum trebuie). A ajuns la băile din orăşelul acela 
de munte în vara care a urmat, când vorbea cu 
pleoscăituri şi prea multe h-uri, suficient de clar însă ca 
angajaţii stabilimentului să-l înţeleagă şi să-i răspundă. 
Mesteca, se învelea şi-şi potrivea perna fără ajutor, 
înainta către fereastră de-a lungul unei balustrade 
fixate pe perete târând piciorul stâng după paşii 


piciorului drept, privea păduri, creste însorite şi bucăţi 
de cer, uneori distingea prin geamurile murdare şi prin 
perdea numai copaci uzi, ceaţă şi nori (şi ce iute 
fugeau norii!), era plimbat către sălile de tratament 
într-un scaun pe roţi, citea, poftea dulciuri şi-i dădea 
bani unei asistente să-i cumpere bomboane şi rahat, se 
ruga pe întuneric, dar nu pentru vindecarea trupului lui 
împărţit în două ca multe altele pe lume, ci pentru 
izbăvirea sufletului rămas în jumătatea sănătoasă, 
chiar dacă inima era în cea bolnavă. Se uita câteodată 
la televizor, vrând-nevrând, fiindcă voinţa majorităţii 
era hotărâtoare şi la sanatoriu, după masaje, 
împachetări, băi ionizate, gimnastică recuperatorie şi 
electroterapie, după masa de prânz şi somn. 

În legătură cu seara aceea, toţi colegii lui de 
cameră au avut ceva de povestit, de comentat, de 
adăugat, chiar dacă unul dintre ei ar fi putut liniştit să 
tacă, pentru că fusese în curte, la o şeptică, iar ceilalţi 
trei, care urmăriseră în întregime documentarul despre 
alăptarea puilor de balenă, n-au vrut să recunoască 
nici picaţi cu ceară că, pe moment, nu li se păruse 
nimic neobişnuit. Reumaticul 1, bunăoară, susţinea că 
a simţit un curent de aer fierbinte care făcuse să-i 
tremure pătura pe la mijlocul filmului şi-l silise să 
renunţe la ilic; grasul cu pietre la rinichi pretindea că, 
pe ascuns, prefăcându-se că e atent la emisiune, 
călugărul înghiţea nişte pastile mari şi roşii; inginerul 
minier atins de silicoză zicea că l-ar mai fi surprins pe 
moş umblând şi balansând braţele fără probleme, dar a 
ţinut secret ca să vadă până unde întinde înşelătoria; 
reumaticul 2, cel care ieşise să fumeze şi să-şi omoare 
timpul la cărţi, se jura că bătrânul devenise 
fosforescent mai înainte cu o săptămână de toată 
tărăşenia şi că el, ca insomniac, studiase îndelung 


razele verzui pe care le împrăştia, ba chiar dezlegase 
un rebus la lumina lor. Versiunea lui Onufrie referitoare 
la însănătoşirea lui miraculoasă (căci coborâse din pat 
la finalul documentarului aceluia, alergase spre 
televizor cu palmele ridicate şi cu degetele răsfirate, 
căzuse în genunchi plângând în hohote, cu icnete, cu 
sughiţuri, cu gemete, bolborosise lucruri de neînțeles 
şi-şi frecase fruntea de covor până i se jupuise pielea) 
era că a treia oară se pogorâse Maica Domnului din 
ceruri ca să-i arate sprijin şi încredere, se rezemase cu 
umărul Ei firav de cutia televizorului, înduioşată de 
tandreţea balenelor şi de stângăcia puilor, îi poruncise 
să se scoale şi să umble (cum făcuse şi Fiul cu fiica lui 
lair şi cu slăbănogul) şi-l învrednicise, când nici nu mai 
visa că ar fi posibil, cu lucrarea Ei. Asta le spunea, cel 
puţin, ucenicilor şi ajutoarelor lui cu care ridica 
mânăstirea de la Piatra Roşie, în locul şi-n felul 
hotărâte de Ea. 
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După cum descrisese lucrurile ajutorul dulgherului, era 
vorba de-un potop de oase de om prăvălit nu din cer, 
ca ploaia, ci ieşit din pământ. Pentru Onufrie, care 
părăsise poiana de la Piatra Roşie cu stiharul şi 
patrafirul la subraţ, cu paşi repezi, cu bucățele de 
tămâie în buzunar şi cu opt lumânări în mână, 
imaginea potopului se vedea de sus, din cotul 
despădurit al potecii, ca şi cum incinta castrului ar fi 
fost un muşuroi de furnici. Nu-şi închipuise nicio clipă 
că băiatul cu rumeguş în sprâncene şi cu pantalonii 
suflecaţi ar fi vorbit în dodii, dar a simţit o pală călduţă 
de vânt (chiar dacă vântul nu adia) abia când a zărit 
forfota aceea îndepărtată (parcă-n muşuroi picase un 


fluture sau o lăcustă). În graba coborârii, cădelniţa se 
lovea de copaci şi de catarama centurii, suna ba 
înfundat, ba ca zurgălăii, acoperea de obicei murmurul 
părintelui (rugăciuni ori bodogăneli) şi mai potolea 
zelul cu care ucenicul, tăcând mâlc, îşi tot răsucea 
perciunii. La marginea pădurii le sărise înainte un 
soldat, nu ca să-i oprească, nici ca să-i sperie (deşi 
reuşise s-o facă, fiind el însuşi tare speriat), ci ca să-i 
roage să nu spună nimănui, mai ales ofiţerilor, că-l 
găsiseră dormind. Avea vestonul mototolit, plin de fire 
de iarbă şi ace de brad, cu nasturii descheiaţi, se poate 
să fi visat frumos fiindcă ochii i se păstraseră lăptoşi; îl 
chema Butâlchin sau aşa ceva, numele mic era sigur 
Andrei, le-a arătat drumul cel mai scurt către cetate şi 
a povestit încâlcit despre nişte cranii, multe cranii, 
folosea şi destule cuvinte ruseşti din care nu 
înțelegeau nimic. Mai jos, pe panta de deasupra 
fortificațiilor, Onufrie s-a oprit în două rânduri şi s-a 
închinat, mai întâi când au dat peste un dromader (cu 
picioarele din faţă priponite, mestecând lăstari de 
zmeură şi păpădii, bine ţesălat şi nepăsător la roiurile 
de muşte, un ditamai cămiloiul cum Fecioara, losif şi 
Pruncul trebuie să fi întâlnit destui în vremea fugii în 
Egipt), apoi când li s-a arătat deodată groapa dintre 
ruine, aproape, la nicio sută de metri, mai mult întinsă 
decât adâncă, roşcată din cauza pământului argilos şi a 
soarelui de amiază, cu pete albe din loc în loc, 
înconjurată de-o puzderie de oameni, cei mai mulţi în 
uniformă. La cea de-a doua oprire, când i s-a părut că 
vântul bate cu putere, cald (iar vântul se încăpăţâna să 
nu adie), a ridicat arătătorul de la dreapta şi a rostit 
fraza aceea care, după el, rezuma şi cuprindea totul, 
altfel un enunţ simplu despre pogorârile Maicii 
Domnului. Cuvintele precis nu se auziseră în vale, era 


gălăgie în jurul gropii comune şi oricum sunetele urcă, 
nu coboară, dar, chiar dacă ar fi răzbătut până acolo şi 
s-ar fi auzit clar, e greu de bănuit c-ar fi fost înţelese cu 
adevărat de oamenii în uniformă, deşi îi priveau direct 
(pentru că-l loviseră în curtea unei mânăstiri, îl 
îmbrânciseră într-un camion cu  prelată şi-l 
condamnaseră la muncă silnică, îl urmăriseră după 
evadare şaisprezece ani şi nu izbutiseră să-l prindă, îi 
făcuseră mai târziu tot felul de mizerii, iar acum, în 
numai câteva minute, aveau să asiste cum slujeşte şi 
împrăştie fum de tămâie peste oseminte şi peste 
capetele lor descoperite, poate plecate, poate nu). Tot 
atunci, la cea de-a doua oprire, ajutorul dulgherului a 
observat cum barba părintelui se zburlise puţin. 

Şi l-au ascultat vreo treizeci de soldaţi şi câţiva 
ofiţeri, l-au mai ascultat şi alţii, destui, cu haine 
obişnuite. La marginea mormântului aceluia uriaş, fără 
cruce (când s-ar fi cuvenit să aibă atâtea cruci), 
Onufrie a început cu slujba de înmormântare, convins 
că nimeni n-o făcuse la timpul ei şi că morţii trecuseră 
pe lumea cealaltă nespovediţi, neîmpărtăşiţi şi fără 
lumânare, a continuat cu toate parastasele şi cu slujba 
de dezlegare a oaselor (care oricum se risipiseră care 
încotro, se amestecaseră şi se spărseseră încât nimeni 
să nu le mai pună cap la cap) şi a sfârşit cu acatistul 
celor patruzeci de mucenici de la Sevasta, într-o formă 
mai scurtă decât în biserică, fiindcă lumânările 
ajunseseră cât nişte degetare, iar el răguşise peste 
măsură. De-a lungul ceremoniei, cei mai mulţi îşi 
pierduseră din răbdare, se mutau de pe-un picior pe 
altul, împreunau palmele la spate, în faţă, pipăiau 
buzunarele cu buricele degetelor, tuşeau, căscau, 
strănutau, se foiau, căutau şi uneori descopereau 
forme de amăgire a plictiselii, şuşotind între ei sau 


ocupându-se cu lucruri mărunte, cum se întâmplase, 
din ce-a surprins involuntar părintele, cu un ofiţer tânăr 
care citea un ziar împăturit, cu unul în uniformă 
bleumarin, chel, care-şi tăia unghiile şi pieliţele cu 
cleştişorul, cu o femeiuşcă bondoacă ce nota ceva într- 
un carneţel, cu un grăsan aţipit, în costum bej, cu un 
bărbat în cămaşă cadrilată care, din când în când, 
muşca cu fereală dintr-o felie de pâine prăjită. Atenţia 
lui Onufrie nu era neapărat împărţită în cele patru 
puncte cardinale, dar merita să fie socotită o atenţie 
distributivă. Slujind pe latura de apus a gropii comune, 
cutremurat de soarta viilor care deveniseră tot atâţia 
morţi şi îngrijorat de soarta morţilor din care se 
aleseseră înmiit mai multe oase, auzise de câteva ori 
răgetele dromaderului scopit şi fudul de pe coasta 
dinspre pădure şi întâlnise, printre zecile de chipuri, o 
privire care inspira frig. Cămiloiul răgea la cântările de 
veşnică pomenire şi se potolea când fluiera un omuleţ 
cu un aparat de fotografiat la gât; figura celui mai 
vârstnic dintre ofiţeri era uscată, cu pomeţi ascuţiţi. In 
mulţime mai existau nişte ochi scăpărători, ai altui 
bătrân, unul cu o dantură prea sănătoasă ca să nu fie 
proteză, nişte ochi care clipeau des şi lăcrimau, 
probabil din cauza soarelui care bătea drept în ei, 
apropiindu-se de asfinţit. La sfârşit, când Onufrie şi 
băieţandrul cu rumeguş în sprâncene se pregăteau să 
se întoarcă în poiana de la Piatra Roşie (fiindcă 
osemintele intraseră sub oblăduirea Domnului şi, în 
plus, venea momentul tăierii moţului negru-albăstriu), 
omuleţul îşi ceruse iertare pentru  însufleţirea 
dromaderului, bătrânul cu haina de in îi sărutase mâna 
înainte ca el să apuce s-o retragă, un poliţai mustăcios 
îi mulţumise în felul lui, cu cuvinte prefăcute şi 
poticnite care miroseau a ceapă, iar unul din ofiţerii în 


uniformă bleumarin sosise ca simplu curier cu o 
întrebare din partea comandantului: de unde şi până 
unde era sigur că oamenii aceia, morţii, erau creştini şi 
aveau nevoie de-o asemenea slujbă? Când urcau panta 
către mânăstire, îi ajunsese din urmă femeiuşca 
bondoacă, ţinând în mână un aparat mic, ca un radio, 
dar care nu cânta sau vorbea, ci fâşâia încet atunci 
când ea apăsa pe-un buton şi-l apropia de gura 
părintelui. 

A doua zi, în zori, înainte chiar de-a-şi trezi ucenicii 
prea dedulciţi la somn, Onufrie devenise fără ştirea şi 
fără voia lui eroul unui articol de ziar, cu titlul Un 
călugăr sfințeşte osemintele martirilor. 


Capitolul VI 


1 


Povestea călătoriei aceleia ghicite în cafea (mai precis 
a corăbioarei, a paiaţei şi a literei „o”) nu s-a încheiat 
atunci când părea să se fi încheiat (poate din cauza 
inimioarei uşor strâmbe şi a căţelului arţăgos, prezenţi 
şi ei în zaţul din ceaşcă). Tanti Paulina s-a întors de la 
muntele Olimp pe la prânz, în toiul unui potop. A 
coborât din autocar bronzată şi încinsă de drum, fără 
umbrelă, într-o rochie de stambă cu peştişori. Ploaia n- 
a lăsat loc de îmbrăţişări, ne-am pupat abia sub 
streaşina unui chioşc de ziare, acolo i-am dăruit şi 
buchetul de trandafiri (sub un cer pământiu, nu ca-n 
visele însorite în care domnul în frac îi oferea albăstrele 
de câmp), i-am pus vesta mea pe umeri, m-am ocupat 
de bagaje şi am plecat în căutarea unei maşini. Răpăia 
de mama focului, iar şirul de taxiuri de la intrarea în 
parc dispăruse, parcă s-ar fi adăpostit într-un loc uscat. 


A durat un sfert de ceas până a apărut o Skodă albă 
(ca o şalupă, a zis tanti zgribulită, având încă 
proaspătă imaginea micilor porturi din insule), ea s-a 
aşezat pe bancheta din spate, tremura, eu am stat 
lângă şofer, un tip îndesat şi ursuz, care-i vorbea de 
rău pe meteorologi. Nici acasă lucrurile n-au fost cum 
ar fi putut să fie, fiindcă nu era să privim din verandă 
fulgerele şi torenţii, să ascultăm tunetele şi să 
sporovăim tolăniţi în balansoarele de răchită când 
dârdâiam amândoi, uzi până la piele. Pentru mine a 
fost mai uşor, m-am şters bine, m-am îmbrăcat cu 
haine groase şi uscate, am băut un ceai, am băut şi-un 
păhărel cu vişinată, m-am gândit că pe aşa o vreme n- 
ar strica un foc în sobe. Dumneaei nu şi-a revenit însă 
nici după baia fierbinte, nici după ceai şi aspirine, nici 
după ce a stat cu picioarele într-un lighean cu apă 
clocotită şi sare grunjoasă. Incerca să zâmbească, să 
fie drăguță (să ai şi tu, puişor, răbdare pentru cadouri, 
mi-a spus; pe urmă a promis c-o să-mi povestească 
câte-n lună şi-n stele după ce se încălzeşte puţin; mai 
târziu, alb-vineţie ca şi cum bronzul s-ar fi şters cu 
prosopul, strănutând des, cu ochii uleioşi, a cerut să 
rămână singură, să se liniştească şi să se odihnească 
după drumul de şaisprezece ore; m-a mai rugat să am 
grijă de trandafiri). Am aranjat masa cu farfurii şi 
pahare din vitrină, cu şervete scrobite şi tacâmuri 
dintr-un sertar al scrinului, cu lumânări lunguieţe în 
sfeşnicele pe care le găsisem într-o debara (iar Jojo le 
frecase cu oţet şi le readusese la viaţă), am încălzit de 
câteva ori friptura de vițel pregătită după o reţetă a 
vânătorului de porumbei (Dumitru M., cel mai bătrân 
om din oraş), dar tanti nu s-a trezit nici pentru un prânz 
întârziat, nici pentru cină. Furtuna de afară plecase de 
mult spre sud şi venise înapoi soarele, apoi soarele a 


plecat şi el, spre vest, şi a sosit luna, de fapt o 
jumătate de lună. Când s-a întunecat şi au venit şi 
stelele, am ascultat atent la uşa ei şi ce se auzea din 
cameră nu suna bine. Am intrat fără zgomot, Paulina 
tremura sub plapuma de lână, se foia, gemea uşor, 
icnea, bolborosea tot felul de lucruri, respira hârâit, era 
lac de transpiraţie, leoarcă, parcă ar fi plouat-o şi-n 
pat, am aşezat vasul cu trandafiri pe noptieră, n-a 
ajutat la nimic, fruntea ei ardea foarte tare. Şi am 
chemat salvarea. Duba a sosit înainte de miezul nopţii, 
cu o asistentă tinerică şi cu un brancardier care-şi 
asuma priceperi de medic, tanti dormea, de fapt nu 
dormea, dar nu era nici trează, ardea, aşa că am 
înfofolit-o în pături, am suit-o cu toţii pe targă şi am 
plecat spre spital. Sirena ambulanţei (dacă exista o 
sirenă şi dacă funcţiona) n-a fost pornită şi asta m-a 
mai liniştit, m-a lăsat să sper că nu e ceva grav. 
Doctorul de gardă, trezit din somn, a început însă să se 
agite ca şi cum ar fi plecat urechea la părerile 
brancardierului, apoi m-a dat afară din sala de 
consultaţii. Voia cafea şi a primit iute, o infirmieră a 
trecut prin hol cu ibricul aburind şi mirosul m-a făcut 
să-mi închipui dimineaţa. Era frig, lampa de neon din 
tavan nu semăna cu alte lămpi de neon, nu pâlpâia, nu 
băzâia, în schimb răcea aerul. Am patrulat mult prin 
faţa uşii închise, am citit toate afişele de pe pereţi, 
între ele un text nici lung, nici scurt despre un vaccin 
antigripal, un fel de poem farmaceutic (în care viral 
rima cu hibernal, prevenire cu fericire, sticluţă cu 
săniuţă, temperatură cu vilegiatură ş.a.m.d.), un text 
însoţit de două reprezentări ale Giocondei, una cu mina 
clasică, înfăţişând-o cu flaconul medicamentului la gât, 
ca un medalion, cealaltă o Mona Lisa febrilă, sigur 
nevaccinată, cu toate semnele bolii pe chip. Am tuşit 


cu intenţie de câteva ori, am potrivit cu vârful 
pantofului picioarele unor scaune până s-au aliniat 
milităreşte, mă auzeau precis dinăuntru, dar erau prea 
ocupați sau nu le păsa de mine. Intr-un târziu n-am mai 
răbdat să mă învârt sub lampa de neon, trebuia să ştiu 
ce se întâmplă cu Paulina, şi am ciocănit la uşa 
cabinetului. Nu mi-a răspuns nimeni. Şi uşa era 
încuiată. Am bătut iarăşi şi a început să se deruleze (în 
mintea mea) un scurtmetraj cu medicul având 
pantalonii în vine, cu asistenta plinuţă întinsă pe-un 
birou (peste registre, reţete, parafe, agrafe şi creioane, 
peste un stetoscop care se nimerise chiar sub popou), 
el îi ridicase poalele halatului şi ale fustei, îi acoperise 
gura cu degetele (ca sunetele gâfâite să nu deranjeze 
somnul lui tanti), ea îşi ţinea genunchii strânşi şi mişca 
repejor din şoldurile grăsuţe, în fine, se mişca şi el, mai 
smucit, dar asistenta plinuţă a deschis uşa înainte de 
final, cu hainele în bună regulă, nemototolite. Între 
scurtmetrajul imaginar şi realitate erau puţine 
asemănări: una ar fi fost că asistenta avea cu adevărat 
gura acoperită, dar nu de degetele doctorului, ci de 
propriul deget arătător, ca semn către mine să nu 
vorbesc prea tare, a doua era somnul Paulinei, cu 
mâneca jerseului suflecată pentru perfuzie. Săraca 
tanti! după cât stătuse în ploaie (în rochia ei de stambă 
cu peştişori), acum îi puseseră pe frunte şi la subraţe 
pungi cu gheaţă. Mi-au spus că e aprindere la plămâni, 
că trebuie neapărat să-i scadă febra, că au apelat la 
antibiotice severe şi că nu e conştientă. Apoi asistenta 
m-a rugat să ies din cabinet, m-a împins uşor de la 
spate, iar pe hol mi-a şoptit că, dacă se înfurie domnul 
doctor, scoală tot spitalul cu ţipetele lui. Cât despre 
doctor, oricât de irascibil ar fi fost, n-avea nimic de-a 
face cu rolul în care-l proiectasem, nu era un armăsar, 


moţăia pe-un fotoliu, cu un ochi la punga perfuziei şi cu 
celălalt la tresăririle pacientei. Am moţăit şi eu, chiar 
am adormit pe scaunele lipite mai devreme, iar înainte 
să vină soarele, dinspre est, am primit o cană cu cafea 
din partea asistentei plinuţe, care găsise, cred, banii 
strecuraţi în buzunar. Am aflat că temperatura Paulinei 
se domolise, coborâse pe la treizeci şi opt cu şapte, că 
tanti se trezise la un moment dat şi se speriase de 
locul necunoscut, că se dusese pe picioarele ei 
(sprijinită, ce-i drept) la closet, că mă mângâiase în 
trecere pe păr şi începuse să plângă, că o mutaseră în 
a doua parte a nopţii din camera de gardă într-un salon 
cu trei paturi, deocamdată gol. Am găsit-o fără 
perfuzie, tot dormind, cu o peliculă de transpiraţie 
uscată pe fruntea care ardea tare, nu la fel de tare ca 
înainte. Pe coridor m-am întâlnit cu medicul, care căsca 
de zor şi fuma în dreptul unei ferestre deschise. Urâtă 
treabă, mi-a spus, dar o să iasă o treabă frumuşică. Mi- 
a explicat câte ceva despre pneumonie şi despre 
tratamentul care urma, a stins ţigara pe pervazul 
ferestrei şi m-a întrebat ce hram poartă argentinienii 
sosiți de curând pentru groapa comună. 

Am atârnat în geam hanoracul galben, semnul 
pentru Jojo, şi ea a apărut pe la nouă. Era mirată, 
fiindcă văzuse în ajun taxiul din care coborâsem, dar 
nu şi maşina salvării, fiindcă ne înţeleseserăm să nu 
mă viziteze după întoarcerea Paulinei, să ne întâlnim o 
vreme în oraş, la casa arheologilor şi-n locurile noastre 
din pădure, până aş fi convins-o pe tanti să accepte un 
nou chiriaş, de fapt o chiriaşă, care să locuiască tot în 
camera mea, acolo unde trona pe-un perete fotografia 
nupţială cu sigla „I.F. Kissling, Ploesci, Foto-Glob” şi 
unde exista un singur pat. l-am povestit ce se 
întâmplase, cum voiajul doar părea să se fi încheiat, 


dar se prelungise la spital, cum ar fi putut să devină un 
voiaj veşnic, cu certificat de stare civilă, nu cu 
paşaport. Buzele ei s-au desfăcut puţin, buza de sus s-a 
subţiat, buza de jos zvâcnea, Jojo a clătinat din cap şi a 
vorbit frumos (pentru amândoi). Trebuia s-o ajutăm pe 
tanti să se vindece şi să râdă, să-i împlinim cât mai 
multe dorinţe, în fond ea era stăpâna casei şi prietena 
noastră şi merita să-i fie bine. Bagajul din Grecia 
(geamantanul care nu-şi pierduse izul de naftalină şi 
două genţi noi, niciuna după tipic englezesc) l-am lăsat 
neatins în vestibul, masa aranjată ca pentru sărbători 
(mezanplasul, dragă, ar fi zis Paulina, fără să ştiu dacă 
ar fi scris mise en place) a rămas intactă, numai 
friptura de vițel, gătită pentru un prânz ori pentru o 
cină cu dumneaei, a ajuns la micul nostru dejun. 
Stăteam turceşte pe covor, am mâncat direct din tavă, 
bucățele de carne, pâine prăjită şi iaurt. Apoi m-am 
întins, cu ochii-n tavan, cu ruşinea că n-am aşteptat-o 
pe tanti cu o umbrelă, că n-am închiriat un taxi pentru 
o zi întreagă, că n-am sunat mai iute la salvare, că 
dumneaei (care mă rugase să am răbdare pentru 
cadouri, care voia să-mi povestească câte-n lună şi-n 
stele) îşi pierduse bronzul din obraji. Am turuit destul, 
am descris ambițiile  brancardierului, agitația 
doctorului, lampa de neon şi afişele, am lăsat să se 
deruleze încă o dată scurtmetrajul imaginat în faţa uşii 
închise a camerei de gardă, am ţinut minte chiar şi 
numărul scaunelor pe care le aliniasem milităreşte, cu 
vârful pantofului; Jojo susţine că aş fi tăcut din senin, 
fără să termin ideea cu inimioara uşor strâmbă şi cu 
cățelul arţăgos dintr-o ceaşcă de cafea, că m-aş fi 
răsucit pe burtă şi aş fi adormit buştean. 

Şi somnul s-a sfârşit aşa: palma ei stângă urca şi 
cobora pe sub tricoul meu, pe spate, degetele de la 


dreapta mă scărmănau în creştet şi pe ceafă. În trei 
sferturi de oră, Jojo strânsese şi împachetase o mulţime 
de lucruri - două cămăşi de noapte, un halat, un jerseu 
de lână, o carte de rugăciuni, lenjerie, papuci, săpun, 
prosoape, pieptăn, o oglinjoară, o căciuliţă croşetată, o 
cană şi-o farfurie, tacâmuri, batiste, un pix şi-un 
carneţel. Deasupra aşezase un pachet de cărţi de joc, 
mi l-a arătat zâmbind şi mi-a spus că, de câte ori 
fusese internată bunica ei (Eugenia Embury, care lăsa 
acasă atâtea pisici şi flori), obiectul acela se dovedise 
mai important ca toate. Când am ieşit, am luat din apă 
şi trandafirii. Nu se ofiliseră. Pe drum am cumpărat 
sucuri şi câteva reviste, m-am salutat cu unul din 
ziarişti, un bruneţel vorbăreţ care nu-l suporta pe şeful 
poliţiei şi-l ignora în articolele lui, el se grăbea la poştă, 
noi ne grăbeam la spital, n-a fost nevoie să mă scuz că 
nu putem discuta, după cum ardea soarele şi se 
adunau norii venea o altă ploaie torențială, tot pe la 
prânz. Paulina dormea în continuare, era incredibil cât 
mai dormea, fierbinţeala frunţii se păstrase, în vena de 
la încheietura braţului stătea înfipt un ac, de ac stătea 
legat un furtunaş subţire, celălalt capăt al furtunaşului 
stătea prins de-o pungă transparentă, punga stătea 
agăţată de-un suport metalic, singurul care nu stătea 
locului era lichidul din pungă, care se prelingea lent 
prin furtunaş, în venă. Am stat şi noi pe marginea unui 
pat, mai ales Jojo s-a grăbit să se aşeze. Mai târziu a 
găsit pe-o etajeră un borcan, l-a clătit şi a pus în el 
trandafirii, a aranjat lucrurile în sertarele noptierei, în 
linişte, a amestecat apă călduţă cu un strop de oţet şi i- 
a şters lui tanti obrajii, bărbia şi tâmplele. O asistentă, 
alta decât cea din tura de noapte, a intrat la un 
moment dat cu un termometru şi, cum nu-i strica un 
bacşiş, ne-a făcut o listă cu mâncăruri uşoare şi 


hrănitoare, un fel de meniu al pneumoniei. Jojo a rămas 
în salon, eu am plecat la un restaurant după o supă de 
pui, în care aş fi vrut să plutească (şi aş fi plătit) carne 
cât în şapte. Pe străzi, soarele nu mai era dogorâtor, îl 
înghiţiseră norii, nişte nori negri şi grei care se 
lăbărţau, se împreunau şi năşteau alţi nori, tot negri şi 
grei. N-am văzut primul fulger, dar tunetul a sosit pe 
treptele unui bistrou la care se gătea bine. Au făcut la 
bucătărie aşa cum i-am rugat, mi-au pus supa într-o 
ulcică uşoară, cu capac, pe care am promis s-o restitui 
seara. Umbrela m-a ferit la înapoiere de-un duş rece, 
dar nu mi-a apărat pantalonii şi pantofii, care s-au udat 
fleaşcă. Paulina se trezise între timp, sporovăia răguşit, 
îmbrăcată cu una din cămăşile de noapte aduse de noi, 
cu căciuliţa croşetată pe cap. Se plângea că, la aşa un 
diagnostic, n-o să lipsească hidrazida şi o să se îngraşe 
binişor (zece kilograme, precis, cântărea ea situaţia), 
şi-a desprins o mână dintre mâinile lui Jojo, m-a chemat 
lângă pat, era albă ca cearceaful şi transpira întruna. 
Tanti nu se schimbase, parcă pneumonia ar fi făcut 
parte din programul călătoriei în Grecia şi-i venise 
rândul. Ne-a explicat în ce geantă sunt cadourile, cum 
şi cui trebuie să le împărţim, voia să-i telefonăm surorii 
ei Lucica, asta ca să nu se supere că nu i-a cerut 
ajutorul, să nu-şi închipuie cine ştie ce şi să apară 
furioasă la spital. A înghiţit câteva linguri de supă, 
tuşea, s-a gândit că mierea de salcâm i-ar prinde bine. 
Ne-a întrebat pe urmă, cu gura plină, dacă nu ne 
înghesuim cam tare în patul din camera mea. 
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Unul din simptomele bolii „los desaparecidos”, 
observat de mulţi fără să intuiască sau să ştie că e 


semnul unei maladii, era acela că antropologii 
argentinieni intrau serile la terase, în baruri ori în pub- 
uri, de unde ieşeau târziu, pe la miezul nopţii. Preferau 
terasele, deşi în orăşelul de munte, după asfinţit, era 
nevoie de pantaloni lungi şi pulovere, ajungeau în 
locuri închise, cu tavan şi fum gros de ţigară, doar când 
îi împingea ploaia, câte-un vânt tăios, un frig care 
confunda mijlocul verii cu iarna sau când insista 
vreunul din cei cu care se împrieteniseră şi cu care 
aveau atâtea de vorbit. Beau numai tării, una din femei 
cerea câteodată bere, cea cu părul şaten şi cu multe 
brățări de aramă, dar o amesteca cu rom. Se împăcau 
peste tot cu muzica, aşa cum curgea din boxe, s-a 
întâmplat totuşi de câteva ori ca lunganul care avea la 
gât o cruce cât un pristolnic să se ridice de la masă, să 
şuşotească cu barmanul şi, cine ştie cum, prin 
cuvintele cărei limbi, prin ce semne, să obţină Black 
Magic Woman a lui Santana. In rest, încercau să afle şi 
aflau o mulţime de lucruri despre o altfel de juntă, una 
care-şi ţinuse ascunse însemnele militare sub băşti şi 
haine proletare, care nu folosise centre de detenţie 
mici, camuflate, ci închisori uriaşe şi lagăre de muncă, 
ce pierduse şirul morţilor, deşi morţii purtau adesea 
nume ilustre între frontierele naţionale, care nu fusese 
capabilă să ducă o echipă de fotbal la un campionat 
mondial decât o singură dată, în '70, când aventura se 
încheiase după meciurile din grupe şi când starul ei, 
Gâscanu' (El Ganso), nu jucase nici măcar un minut, o 
juntă care dărâma biserici, care confiscase până şi 
brutăriile şi aerul de respirat, care făcuse în felul ei 
cam ce-a făcut Castro, dar cu specificul locului, mai 
dur, mai lung şi cu Moscova mai aproape. Osemintele 
rămase de pe urma celor două junte erau de bună 
seamă la fel, vinovaţii lipseau şi într-un caz şi-n 


celălalt, parcă s-ar fi volatilizat sau n-ar fi existat 
niciodată, noii politicieni semănau cu câinii dingo şi cu 
vulpile, oamenii uitau repede în ambele emisfere, 
compasiunea şi mânia aveau soarta florilor de toamnă 
peste care cade bruma, păliseră, se veştejiseră, apoi se 
uscaseră sub povara chiriilor, a preţurilor, a inflaţiei, a 
telenovelelor şi talk-show-urilor, a vieţii de familie, a 
victoriilor şi înfrângerilor de pe stadioane, azi şi mâine 
contau mai mult decât ieri şi alaltăieri, iar politicienii, 
cu iscusinţa câinilor dingo şi a vulpilor, se refereau mai 
ales la poimâine. Aşa cum fiecare individ are 
particularităţile lui, şi fiecare juntă le avusese pe-ale ei, 
una inventase reeducarea, asmuţind o mână de 
deţinuţi turbaţi asupra celorlalţi deţinuţi, încurajând 
sadismul (în penitenciarul unui oraş de câmpie 
cunoscut mai târziu pentru driblingurile Gâscanului şi 
pentru feeria lalelelor) ca şi cum ar fi ocrotit artele, 
cealaltă descoperise o scamatorie funerară, făcând să 
dispară cadavrele la scurt timp după mişcarea unor 
steguleţe pe pistele de decolare ale armatei, când 
avioanele ajungeau în largul oceanului şi deschideau 
trapele de paraşutare. O puzderie de detalii, nuanţe, 
cronologii şi pasaje biografice erau cuprinse în 
discuţiile acelea de la terase, baruri şi pub-uri, în care 
se întâlneau două lumi, se goleau destule pahare şi se 
umpleau câteva scrumiere. Ca de obicei, vorbele 
diurne nu aveau incandescenţa frazelor nocturne, 
faptele consumate la lumina zilei păreau pitice pe 
lângă ideile venite după lăsarea întunericului. Într-o 
dimineaţă, de exemplu, unul dintre argentinieni, cel 
care apăruse la castrul roman în tricoul franjurat, a 
avut impresia că ar fi ceva în neregulă cu falangele 
mâinilor. Cerceta sutele de pungi în care procurorii 
sigilaseră probe, le întorcea pe toate feţele şi le aşeza 


în ordine în  lădiţe,  minuţiozitatea profesiei şi 
experienţa lui vizuală s-au atins deodată ca două fire 
electrice, contactul a provocat scântei, iar scânteile l- 
au făcut s-o ia de la capăt, a opta oară într-o 
săptămână, de acea dată cu un scop precis. Şi, încet, 
încet, senzaţia că un lucru nu era cum ar fi trebuit să 
fie a devenit certitudine. Dintre oasele şi fragmentele 
de oase inventariate de magistraţii militari, lipseau 
oscioarele degetelor mici. A fluierat scurt, într-un fel 
greu de imitat, şi foştii elevi de gimnaziu din vara în 
care Mario Kempes străpunsese norii de confeti şi 
ajunsese la cer (acolo unde trona o statuie de aur, 
Cupa „Jules Rimet”) s-au strâns ca degetele unei mâini, 
într-o altă vară, mai ales că era vorba tot de-un deget, 
de fapt de-o mulţime de degete, degete mici, fără nicio 
acoperire metaforică. Cei cinci dobândiseră reflexul de- 
a alcătui împreună o palmă sau un pumn cu mult timp 
în urmă, într-o întindere de 2780000 de kilometri 
pătraţi, ca un triunghi gigantic, având baza pe Tropicul 
Capricornului, vârful în ţara de Foc, latura vestică pe 
crestele Anzilor Cordilieri şi cea estică, lungă de 2200 
de mile marine, pe coasta Atlanticului, reflexul era 
condiţionat de prezenţa unor rămăşiţe trupeşti încă 
neidentificate, aşa încât fluieratul unuia din ei, folosit în 
situaţii dificile, acelaşi pentru toţi, îi adunase imediat şi 
în spaţiul minuscul, cu contur dreptunghiular, care 
reprezentase cândva o garnizoană romană dintr-un 
teritoriu nesigur. Se convinseseră că ciudăţenia aceea 
nemaiîntâlnită era chiar starea de fapt, se sfătuiseră 
fără martori şi hotărâseră să nu divulge nimănui ce era 
limpede ca lumina zilei, apoi, după lăsarea 
întunericului, la masa unei terase cu felinare albe, cot 
la cot cu trei arheologi şi cu iubita celui în cămaşă 
cadrilată, înşiraseră nenumărate variante, imaginaseră 


scenarii, băuseră vodcă şi tequila, comentaseră în fel şi 
chip. Fluieratul greu de imitat şi graba lor de-a se 
strânge laolaltă stârniseră însă agitaţie înaintea 
prânzului, medicul legist, procurorii, locotenentul de 
jandarmerie, polițistul, reporterii şi câţiva soldaţi îşi 
întrerupseseră treburile (să frunzăreşti ziarele, ca 
locotenentul, nu era propriu-zis o treabă, era o 
ocupaţie), îi priveau atent, unii se apropiau şi puneau 
întrebări, îi interesa, bineînţeles, dacă găsiseră ceva 
nou în pungile sigilate; un procuror, căpitanul, îşi 
oferea insistent serviciile, nebănuind că avuseseră de-a 
face cu zeci de şopârle ca el, tot în uniformă, tot 
amabile şi prefăcute, care se străduiseră să le intre pe 
sub piele. Potoliseră curiozitatea celorlalţi spunându-le 
că nu era nimic important, doar o anomalie anatomică, 
femeia cu păr şaten şi cu multe brățări de aramă îi 
şoptise căpitanului, un pic jenată pentru mărturisire, că 
văzuse un os pubian mai mare decât tot ce fusese 
inventariat. Apoi procurorii plecaseră să mănânce la 
Casa Matilda, argentinienii la casa arheologilor (unde 
doctorandul gătise, la aragazul cu butelie, ciorbă de 
dovlecei şi tocăniţă), şeful poliţiei se dusese acasă, 
jandarmii se întinseseră pe iarbă şi deschiseseră nişte 
conserve. După-amiaza, fiecare din cei cinci se arătase 
preocupat de altceva, unul refăcuse măsurătorile, 
notând într-un caiet cotele gropii comune, altul luase 
probe de sol şi le studiase la microscop, una din femei, 
bruneta, folosise  ustensilele şi substanţele unui 
laborator chimic de campanie, picurând acizi şi baze 
peste aşchii de os, scufundând oase întregi în soluţii 
reactive, cealaltă se dedicase scriptelor, rezumând 
însemnările lor de până atunci, iar ultimul se plimbase 
printre soldaţi, urmărindu-i cum desprind din pământ şi 
din straturile tasate osemintele morţilor acelora fără 


nume şi vârstă. Toţi cinci, în ciuda aparenţelor, se 
concentraseră însă asupra unui singur lucru: să afle 
dacă în groapa comună, în zona ei virgină, neatinsă de 
şpaclurile jandarmilor, existau falange ale degetelor 
mici. Şi existau. Nici mai multe, nici mai puţine decât 
falangele celorlalte degete. Era clar, prin urmare 
(conveniseră mai târziu, la lumina felinarelor albe ale 
terasei), că mâinile nu fuseseră ciuntite înainte de 
înhumare şi că, măcar în privinţa asta, cei care 
săpaseră un asemenea mormânt şi îngropaseră 
trupurile de-a valma n-aveau niciun amestec. Degetele 
dispăreau acum, la timpul prezent, iar intriga polițistă 
pe care-o aveau în faţă era una fără alibiuri şi piste 
false. Primii care atingeau oasele acelea de om erau 
soldaţii, dar ei ieşeau din discuţie pentru că n-ar fi 
deosebit niciodată falangele degetului mic de cele ale 
inelarului sau arătătorului, fiindcă erau prea mulţi, un 
pluton întreg, şi n-ar fi reuşit să fie uniţi şi abili încât să 
nu scape vreo vorbă sau să nu fie văzuţi. Oasele 
ajungeau apoi pe mesele procurorilor tineri, în plin 
soare, unde erau studiate cu lupa, împărţite după 
criterii nu prea limpezi şi introduse în pungi 
transparente. Dar nici ei nu erau făptaşii. La o altă 
masă, noaptea, o masă cu oameni obişnuiţi să 
scotocească în pământ (antropologi, arheologi şi o fată 
care-şi ajuta bunica la grădinărit), se rostiseră şi 
argumentele: procurorilor tineri le lipsea un motiv 
pentru a fura degete mici; dacă ar fi avut totuşi un 
motiv, le-ar fi fost imposibil să identifice, să separe şi 
să sustragă atâtea oscioare, fiind vegheaţi aproape tot 
timpul de medicul legist şi de şeful poliţiei; 
presupunând că medicul şi polițistul ar fi fost implicaţi 
şi ei, talentul lor actoricesc s-ar fi cuvenit elogiat, într- 
atât de bine simulau proastele relaţii cu complicii şi ura 


unuia pentru celălalt; acceptând ideea de teatru, se 
ajungea însă la prejudecățile ziariştilor şi la grija lor de- 
a nu-i scăpa din ochi pe procurorii tineri; mai mult, 
lucrurile se înfundau în absurd, doar era vorba de 
falangele unor degete, şi nu de diamante. Cât despre 
colonelul-magistrat, el coordona şi verifica totul, pe 
masa lui se oprea mai devreme sau mai târziu tot ce 
ieşea din groapa comună, el clasifica osemintele, el 
sigila pungile transparente, singur, nu accepta să fie 
asistat ori să i se ţină companie, era bătrân şi văzuse 
multe, pe el nu-l controla nimeni. Erau destui pe trepte 
mai înalte ale justiţiei militare, unii care-l 
împuterniciseră să conducă investigaţiile şi care i-ar fi 
putut cere socoteală, dar ei nu călcau pe la groapa 
comună. Pe lângă pomeţii ascuţiţi, colonelul mai avea 
o particularitate: un deget ciung, degetul mic de la 
stânga. La treizeci şi patru de grade, când, lac de 
transpiraţie, slăbise nodul cravatei şi-şi descheiase 
primii trei nasturi de la cămaşă, observaseră cât îşi 
preţuia degetul pierdut. Il purta la gât, prins de-un 
lănţişor de argint, ca o amuletă. Oare cine colecţiona 
falange ale degetelor mici? Intrebarea nu se auzise la 
masa lor, nu din cauza muzicii (un FM cuminţel), ci 
fiindcă ştiau cu toţii răspunsul. Când ceasul postului de 
radio a bătut de douăsprezece ori, colonelul-magistrat 
s-a transformat într-un şoricel, un hamster pătat, cu 
care se puteau juca în voie. L-au împins cu o nuieluşă 
în faţa unui complet de judecată, dar tremura ca varga, 
nu de frig; l-au scos de milă din boxa acuzaților şi l-au 
plimbat prin câteva redacţii pentru a fi fotografiat şi 
filmat, însă acolo făcea pipi când clipeau bliţurile şi 
când se aprindeau luminile de platou; l-au scutit şi de 
trauma mediatizării, mai ales că păta mochetele unor 
trusturi de presă importante, şi l-au dus într-un 


magazin de animale mici, ca să vadă cum e viaţa în 
cuşti şi colivii, să se privească-n ochi cu alţi şoricei şi să 
chiţăie ceva, dar se uita în podea şi tăcea mâlc, se 
blegise de tot; l-au legat cu o cureluşă, o lesă pentru 
hamsteri, şi l-au tras afară fiindcă nu mai reacţiona la 
loviturile uşoare cu nuieluşa, aerul proaspăt l-a pus pe 
picioare, mirosea speriat caldarâmul, rigolele, a dat cu 
nasul peste-un cotor de măr şi a trecut mai departe, 
probabil că-n altă situaţie l-ar fi ronţăit cu codiţă cu tot, 
a încercat apoi să fugă, să-şi caute o ascunzătoare, 
dârdâia, nu de frig, cureluşa se întindea ca un elastic, îl 
pândea ceva din gurile de canal, din tomberoanele de 
gunoi, din găurile asfaltului, din curţi, de sub vreo 
maşină parcată, precis nu o pisică. Aşa cum îl 
scoseseră de milă din boxa acuzaților, l-au băgat într-o 
sacoşă şi, mai târziu, când şi-au amintit de el, i-au dat 
drumul printre pahare cu vodcă şi tequila, legându-l 
de-o sticlă cu apă minerală. Se învârtea pe masă, 
căpiat de foame. l-au dat să roadă un şerveţel, pe care- 
i scriseseră să aducă degetele mici înapoi. Pe urmă, 
când se apropia ora unu, s-au ridicat să plece, iar 
şoricelul s-a făcut nevăzut, întrupându-se într-un om al 
legii dormind, în camera 211 a hotelului. 

Adevărata problemă de care se loviseră căutătorii 
de trupuri dispărute era însă alta. Groapa comună 
(descoperită tot de-un căutător, un puşti care săpa 
după râme) n-avea nicio legătură cu junta care-şi 
ascunsese tresele, petliţele, steluţele, stemele şi 
decoraţiile militare sub băşti şi haine proletare. 
Trecuseră oceanul şi ecuatorul ca arbitri ai unei 
deshumări controversate, într-o ţară mică, cu harta ca 
un peşte lătăreţ, cu botul spre centrul continentului şi 
cu coada lipită de-o mare, o ţară care, după apusul 
juntei, îşi trimisese echipa la trei campionate mondiale, 


obligând-o odată, prin hipnoză colectivă, să-l 
îmblânzească pe Gabriel Omar Batistuta şi să învingă 
tricourile cu dungi alb-azurii. Cum nu făceau parte din 
tagma cămăşilor albe, ci dintre cei infectați cu virusul 
„los desaparecidos”, îşi doriseră încă de pe malul drept 
al estuarului Rio de la Plata (din aeroport) şi speraseră 
de-a lungul zborului (într-un Boeing) ca rămăşiţele 
acelea trupeşti, prin vârsta şi descendența lor, să nu-i 
amăgească pe oamenii care nu meritau amăgiţi şi să 
nu dea apă la moară lichelelor. Şi se întâmplase exact 
pe dos. Se convinseseră din prima zi că oasele şi 
oscioarele nu erau chiar oale şi ulcele, dar împliniseră 
sau se pregăteau să împlinească două secole. N-au 
spus-o imediat, a trebuit să plouă de mama focului, să 
intre-n barul înghesuit la un subsol şi să-i întâlnească 
pe arheologii care coborâseră de mult în pivniţa aia şi-i 
împuţinau rezervele de vin. Unul dintre argentinieni, 
stăpânul maioului cu chipul Papei, îmbrăcat atunci cu o 
bluză roşie, nu şi-a ascuns pasiunea pentru 
chiromanţie şi le-a studiat o vreme palmele. Din ce-a 
desluşit, căutătorii de relicve romane se aflau în impas. 
A înţeles împreună cu ceilalţi, din relatări, că arheologii 
localizaseră cu greu armurăria castrului, fuseseră la un 
pas să-i cunoască interiorul şi inventarul, erau gata să 
vadă şi să pipăie săbiile, platoşele, lănciile şi pumnalele 
din veacul Antoninilor, când îi oprise un ofiţer de poliţie 
care doar părea să aibă creier de bibilică, dar de fapt 
avea însuşiri de lup. Maiorul adulmecase puţin groapa 
comună, privise oasele dinăuntru ca pe-un uriaş os de 
ros, ciulise urechile nu la ce-i spuneau istoricii (între 
care un profesor universitar), ci la ce-ar fi fost posibil 
să se spună (în special despre el). Apucase apoi osul de 
ros şi se lăsase cucerit de propria imaginaţie auditivă, 
declanşând practic nebunia  osemintelor acelora, 


disputele, suspiciunile şi patimile. Ce e mai grav, 
stârnise şi aşteptări în ţara de douăsprezece ori şi 
jumătate mai mică decât Republica Argentina, unde 
mai demult se ştiau închisorile, dar se pierduse şirul 
morţilor, unde memoria se trezise cât de cât din 
aţipeală şi unde muştele de pe căciula guvernului se 
încăpăţânau să nu-şi ia zborul. lar ei, chiar ei (de ce, 
Dumnezeu, tocmai €ei?), cei cinci căutători de trupuri 
dispărute, erau nevoiţi să-i spună domnului aceluia 
bătrân şi drăguţ care-i însoțea uneori la terase, dar se 
retrăgea devreme, care folosise franceza şi după gratii, 
că nu era cazul, nici locul, să fie ridicat un monument 
lângă groapa comună. Victimele juntei nu puteau fi 
omagiate la căpătâiul morţilor de ciumă. 
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Articolul care-l descria pe Onufrie slujind la marginea 
gropii comune numărase paisprezece rânduri şi fusese 
înghesuit printre ştiri diverse, de vară, într-o pagină 
năpădită de reclamă. Probabil că legătura lui cu ziarele 
ar fi început şi s-ar fi terminat odată cu acel text, dacă 
la final n-ar fi existat un citat, o frază rostită de el de 
nenumărate ori pe zi, reprodusă fără prescurtări sau 
adăugiri. Datorită enunţului aceluia neobişnuit, care 
avea fără îndoială publicul lui, un public însemnat, se 
tipăriseră însă şi alte articole, în care se făcea vorbire 
despre mânăstirea pe care-o înălța la Piatra Roşie, 
despre paraclisul de lângă bradul cu nouă vârfuri, 
despre cicatricele strânse pe degetul lui arătător, 
despre pălăria de pai, despre ucenicii supuşi, despre 
obiceiul lui de-a citi după-amiezele pe-un tăpşan 
însorit, despre felul tărăgănat de-a vorbi, despre 
defectul de dicţie, despre cum amesteca vopselurile şi- 


şi curăța pensulele, despre coliba lui şi despre o 
mulţime de lucruri care mai adăugau câte-o tuşă 
portretului şi-i sporeau aura. Onufrie ţinuse sub tăcere 
destule pasaje din trecut, cum erau anii copilăriei, 
împunsătura cu foarfeca în pulpa stângă a Pruncului, 
evadarea de la mină, recompunerea unei Evanghelii pe 
coajă de molid, prietenia din munţi cu omul care-şi 
ascundea chipul şi se purta ca Sfântul Gheorghe, 
înmormântarea unui urs într-un parc din cel mai mare 
oraş, discuţiile cu fata din căruţă, Săndica, pe care 
însoțitorii ei o hrăneau cu peşte, o înveleau cu flori şi-o 
credeau Trâmbiţa lui Dumnezeu, unele spaime şi 
rătăciri din timpul nopţii, când i se părea că zilele se 
urâţesc. La rândul lui, ajutorul dulgherului nu-şi uitase 
jurământul şi, sub asaltul întrebărilor şi al curiozităţii 
dreptcredincioşilor, nu suflase o vorbă despre smocul 
de păr negru-albăstriu din creştetul părintelui. Chiar şi 
aşa, fiindu-i ştiute doar frânturi de biografie, unele seci, 
eliptice, ca perioada de pustnicie, altele doldora de 
amănunte, ca vindecarea miraculoasă de paralizie, în 
jurul călugărului se ţesuse o legendă care-l prinsese în 
firele ei ca un năvod. La răspândirea numelui şi a 
faptelor lui Onufrie contribuise şi-un reportaj lung, 
influenţat în bună măsură de limbajul şi de construcţiile 
epice din Vietile Sfinților, scris de-un tânăr care-şi 
tăinuise intenţiile, muncise cu lopata la fundaţiile 
viitoarelor chilii şi dormise împreună cu ucenicii. 
Săptămânalul în care apăruse reportajul acela se ocupa 
cu tratamente naturiste, cu reţete cosmetice şi 
culinare, cu formule rapide de slăbire, de regenerare a 
părului şi de îndepărtare a coşurilor, trata teme precum 
lipsa apetitului sexual şi absența orgasmului, 
recomanda lecturi şi muzică, linii vestimentare şi 
călătorii, oferea sfaturi pentru reuşita în societate, 


pentru serile intime şi pentru bunele relaţii cu şefii, nu 
ocolea niciodată previziunile astrologice şi se apleca 
într-un fel aparte asupra întâmplărilor şi calendarului 
ortodoxiei, cu exces de evlavie şi cu mare 
disponibilitate de-a zări semne cereşti şi miracole 
oriunde ar fi descins reporterii săi. Aşa făcuse şi-n cazul 
acela, prin fotografia care-l înfăţişa pe călugărul cu 
pălărie de pai scuturând arătătorul de la dreapta, prin 
reproducerea micului paraclis şi a bisericii înconjurate 
de schele, prin povestirea duioasă în care pogorările 
Fecioarei erau reinventate, prima fiind socotită cea de 
la sanatoriu, descrisă noaptea, în toiul unei furtuni, 
când Sfânta Născătoare ar fi alunecat pe limba unui 
fulger, i-ar fi atins genunchii paralitici şi l-ar fi reînvăţat 
să umble, a doua fiind plasată în poiana de la Piatra 
Roşie, când Ea ar fi însemnat locul mânăstirii printr-un 
trăsnet venit din soare, nu din nori şi ar fi trasat pe 
pământ conturul zidurilor, iar a treia fiind pusă în 
legătură cu groapa comună, ca şi cum Maica Domnului 
i-ar fi şoptit călugărului să coboare muntele şi să 
binecuvânteze osemintele revărsate printre ruinele 
cetăţii. Relatarea întinsă pe două pagini de ziar mai 
conţinea o sumedenie de imagini închipuite, cum ar fi 
fost obiceiul unui stol de porumbei de-a înnopta pe 
acoperişul paraclisului sau apariţia unei crăpături pe 
trunchiul bradului cu nouă vârfuri, care-ar fi copiat 
profilul Mariei. Asemenea lucruri cuprinse într-o 
asemenea publicaţie, mai ales vara, când oamenii au 
concedii şi călătoresc, când zilele sunt lungi şi 
călduroase, schimbaseră în multe privinţe viaţa lui 
Onufrie. Soseau în poiană femei transpirate şi 
îmbujorate după drumul prin pădure, nădăjduind că 
urcuşul pieptiş avea rolul unei încercări şi ştergea 
destule păcate, bărbaţi iritaţi şi sceptici, vlăguiţi şi ei 


de panta abruptă, însetaţi şi dornici să fumeze, copii 
gălăgioşi şi neastâmpăraţi, fericiţi să se cocoaţe pe 
grămezile de nisip şi pe schele, să rupă florile de la uşa 
paraclisului, să se stropească la izvor cu apă ca gheaţa, 
să tipe şi să fluiere, să dea cu pietre după câini. 
Femeile voiau să vadă cu ochii lor ceea ce citiseră sau 
auziseră, iscodeau, şuşoteau, încercau să descopere 
urmele şi aburul minunilor, măcar firimituri de minuni 
rămase prin iarbă, aprindeau lumânări, băteau mătănii, 
îngenuncheau şi-şi umpleau pieptul cu aerul tămâiat de 
trecerea şi de protecţia Preacuratei, luau anafură şi 
agheasmă, lăsau pomelnice, contribuiau la ridicarea 
sfintei mânăstiri după buzunar şi după suflet, după fală 
şi după orgolii, unele puneau banii în cutia milei, altele 
ţineau morţiş să fie trecute pe lista ctitorilor ori să i-i 
ofere părintelui, toate aveau să-i spună ceva înainte 
de-a-i cere binecuvântarea, să se plângă, să-l roage, 
să-i povestească, să-i mulţumească, să-i ceară sfatul, 
să-i înşire vrute şi nevrute, să cerşească învățături. Firi 
şi firi, oameni şi oameni, alungaseră tihna locului, 
schimbaseră ritmurile, sunetele,  obişnuinţele şi 
decorul. Şuvoiul vizitatorilor, înfiripat încă de la apariţia 
articolului de paisprezece rânduri, umflat după ieşirea 
altor articole din tiparniţe, nu pierise ca un torent 
năvalnic şi trecător, ci se aşezase în albia lui, ca un 
pârâu care n-avea să mai sece în niciun anotimp. Şi 
şuvoiul îl obosea pe Onufrie, care nu i se putea feri din 
cale. Mânăstirea era lucrarea Născătoarei Pruncului 
Sfânt, vrerea Ei pe care o aşteptase aproape jumătate 
de veac, răbdător, umil, sperând, până când răbdarea, 
umilinţa şi speranţa năpâărliseră şi se şubreziseră, 
înduioşând-O abia atunci, fiindcă Ea avea alte criterii 
decât muritorii, alt ceas şi alte unităţi de măsură. Dacă 
ar fi înălţat schitul din propria lui voinţă, s-ar fi grăbit 


să-şi caute alt culcuş şi i-ar fi lăsat pe alţii să termine, 
călugări dornici să se scalde în pârâul nou apărut, 
cărora nu li se părea că zilele se urâţesc. lubirea unui 
bătrân întrece însă celelalte iubiri. lar ca unealtă în 
mâinile Ei ziditoare, nu-şi îngăduia să plece. Suporta şi 
se obişnuia, era nevoit să facă lucruri la care nu se 
gândise niciodată, să pună un ucenic la uşă când se 
ruga şi când se odihnea, să sfinţească câte zece pâini 
mărunţite şi câte-un butoi de apă ca să ajungă anafura 
şi agheasma pentru toţi, să aşeze la intrarea în paraclis 
două tăvi uriaşe, cu apărători de vânt (prea se 
înnegrise iarba de la lumânări), să citească teancuri de 
pomelnice şi să spovedească suflete până la dimineaţă, 
să lege un câine în lanţ, unul alb şi miţos, cel mai 
repezit, să ceară să mai fie săpată o latrină, adâncă şi 
încăpătoare, să oprească tot felul de sminteli de-ale 
credincioşilor, fiindcă ei, chiar dacă nu văzuseră stolul 
de porumbei şi nici profilul Mariei, aruncau boabe şi 
pesmeţi pe acoperişul paraclisului până încolţise grâul 
printre şiţe, până se înfundaseră streşinile şi se 
umpluse pământul cu găinaţul altor păsări, agăţau de 
crengile bradului cu nouă vârfuri atâtea iconiţe, 
buchete, cruciuliţe, poze cu suferinzi şi scrisori cu 
rugăminţi, încât ajunsese un fel de brad de Crăciun, îşi 
umpleau buzunarele cu pietricele din balastul pentru 
fundaţii, convinşi că apără de rele, poartă noroc şi 
lecuiesc bolile. Ca să îndrepte ce creştea aşa de 
strâmb, a trântit într-o zi cu arşiţă uşa chiliei, a ridicat 
altfel decât de-obicei arătătorul de la dreapta şi a rostit 
apăsat, nu tărăgănat, că de trei ori s-a pogorât Maica 
Domnului din ceruri ca să-i arate sprijin şi încredere lui 
Onufrie. Şi s-a făcut linişte, o linişte care ţiuia, 
întreruptă abia de câinele alb şi miţos din lanţ, atunci 
când părintele l-a dezlegat cu mâna lui şi a promis cu 


voce tare că n-o să-l mai lege. Şi câinele a rupt-o la 
fugă, fugea-n cerc, lovea cu fruntea şi cu coada poalele 
sutanei, scâncea şi se gudura, fugea cu limba într-o 
parte, cu urechile-n vânt, îi sărea cu labele din faţă pe 
piept, i-a lins barba şi i-a rupt cu dinţii un şiret. Apoi 
ucenicii au periat acoperişul, au greblat şi au măturat 
în jurul paraclisului, s-au suit pe-o scară şi au curăţat 
bradul cu nouă vârfuri, au îngrădit balastul pentru 
fundaţii şi l-au acoperit c-o prelată. Au muncit până s-a 
întunecat, iar poiana de la Piatra Roşie a arătat scurt 
timp, cât lumina fusese cenuşie, ca înainte de tipărirea 
articolului de paisprezece rânduri. Pentru călugărul 
care trecuse de optzeci de ani şi de-o paralizie, 
umbrele înserării s-au alăturat lucrurilor neatinse de 
şuvoi. Se ruga în coliba lui şi ameninţa cu arătătorul 
către peretele de la miazănoapte, fiindcă din stânga 
icoanelor şi a candelei credea că vin duhurile rele, se 
trezea vorbindu-i Preacuratei, se mai trezea plângând, 
hrănea câinii cu mâna lui, îşi reteza motul negru- 
albăstriu din patru în patru ore şi ardea smocurile de 
păr ca să nu fie găsite şi tratate drept moaşte, scria 
câte-un acatist pe coajă uscată de molid, folosind o 
pană şi ulei de afine, ieşea uneori noaptea, tiptil, se 
lungea în iarbă şi privea perdeaua de stele în spatele 
căreia dormea Fecioara, alteori ieşea să prindă 
răsăritul. Şi într-o dimineaţă, când soarele încă nu 
trecuse culmea împădurită de peste vale, a văzut pe 
trunchiul bradului cu nouă vârfuri nişte pălării mari de 
iască, fixate nici prea sus, nici prea jos, ca să poată fi 
observate de ochii care le înțelegeau rostul. 
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Pe urmă, timpurile verbelor şi-au găsit un făgaş comun, 
persoanele povestitorilor, întâi şi a treia (ultima cu 
atâtea variante şi identități), au devenit una singură, 
iar lucrurile s-au îngrămădit către o zi care a început 
indecis şi a rămas nehotărâtă, nici cu soare dogorâtor, 
nici cu nori grei, mai degrabă cu o peliculă gri deschis 
acoperind cerul. Tanti Paulina, a cărei temperatură se 
cuminţise şi-n tratamentul căreia fusese introdusă 
hidrazida, a zis că aşa o zi nesuferită n-a mai pomenit 
de mult, că-i apasă ceva capul parc-ar lipi-o de pernă, 
că simte furnicături în braţe şi-n picioare. l-a cerut 
surorii ei Lucica să-i facă vânt cu un ziar, s-a rugat să 
cadă doi-trei stropi de ploaie ca să se termine odată cu 
presiunea atmosferică, a sărit ca arsă când a aflat că-n 
dulapul ei, printre jerseuri, a apărut un plic pe care era 
trecut cu litere mari şi rotunjite numele chiriaşului şi 
care avea înăuntru douăzeci de bani de aur. Eşti un 
catâr, un catâr în carne şi oase, i-a strigat lui Petruş pe 
la douăsprezece, când a sosit singur, cu sufertaşul plin. 
Sorbea din supa cu găluşti şi-l certa că n-a acceptat 
cadoul, mesteca repezit bucățele de friptură şi legume 
fierte şi nu pricepea de unde atâta încăpățânare, şi-a 
vărsat furia pe şantierul arheologic, pe statuetele de 
bronz şi pe brățări, pentru că asta credea ea că s-ar 
ascunde în armurăria castrului, iar la sfârşit, lingându- 
se pe degete după plăcinta cu mere, a spus că un dar 
de nuntă n-o să mai poată fi refuzat. A aţipit cu o 
compresă rece pe frunte, cu pofta de mâncare care-o 
speria pe Eugenia Embury de câte ori îi gătea şi-o 
vizita, cu imaginea rozalie a unei nunţi la care nu se 
gândise nimeni. Afară era înăbuşitor, aerul nu se mişca 
deloc, aşa că şi-au dorit şi alţii comprese. Procurorii 
militari n-au stat jos o clipă, i-au supravegheat 
îndeaproape pe soldaţi, au cerut şpacluri şi au lucrat 


cot la cot cu ei, s-au sfătuit în repetate rânduri şi au 
făcut o mulţime de însemnări, nu înțelegeau nici în 
ruptul capului de ce apar în dimineaţa aia atâtea 
falange ale degetelor mici. N-au putut să raporteze 
situaţia şi nici să primească ordine, fiindcă şeful lor 
lipsea; potrivit plantonului din schimbul trei, colonelul 
primise un telefon noaptea şi părăsise camera 211 
înainte să se lumineze. La casa arheologilor, în schimb, 
au stat jos tot timpul, au urmărit din cerdac vânzoleala 
de la groapa comună şi au băut ceai neîndulcit. S-au 
ridicat de pe scaune abia la prânz, au prăjit peşte sub 
acelaşi strat subţire de nori şi au destupat o sticlă cu 
şampanie, când argentinienii au vrut să ciocnească o 
cupă (şi s-au mulţumit cu căni şi pahare) la ultima lor 
masă acolo. După-amiaza, la conferinţa de presă 
improvizată într-o sală mică a hotelului, cu toate 
ferestrele deschise, cei cinci antropologi şi-au 
prezentat concluziile. Ca observatori străini chemaţi să 
se pronunţe asupra eventualei fraudări a unor 
oseminte, erau de părere că morţii aceia aruncaţi şi 
îngropaţi laolaltă fuseseră vii cu mult înainte de 
proclamarea republicii, chiar cu mult înainte de suirea 
primului rege pe tron, într-o epocă în care comandantul 
Manuel Belgrano, în altă patrie, încă nu-i zdrobise pe 
spanioli în bătăliile de la Tucumân şi de la Salta şi-n 
care molimele, mai cu seamă ciuma, făceau ravagii în 
ambele emisfere. Au adăugat că opinia lor avea doar 
caracter consultativ şi că verdictul urma să fie dat de 
investigatorii oficiali, care nu-şi încheiaseră cercetările. 
În încăpere era zăduf, aşa că domnul în vârstă, care nu 
era ziarist şi care nu renunţa la haina de in, s-a grăbit 
să iasă, foarte palid, ştergându-şi fruntea cu batista şi 
căutând un pahar cu apă. Până să se termine ziua 
aceea care începuse indecis şi rămăsese nehotărâtă, a 


rupt în bucățele opt planuri ale unui monument, a 
aruncat hârtiile în closet şi a tras apa de douăzeci şi 
trei de ori. Noaptea, nu în prima noapte, ci în cealaltă, 
a burniţat şi a bătut vântul. Printre zidurile cetăţii s-a 
prelins o siluetă, poate era un câine, înainta puţin, fără 
zgomot, asculta, se strecura, s-a apropiat mai întâi de 
singura santinelă de acolo, trebuie să fi simţit după 
ritmul respirației sau după poziţia corpului că soldatul 
doarme, s-a dus apoi în direcţia opusă, tot cu mişcări 
scurte şi precaute, s-a oprit la marginea gropii comune, 
nu era un câine, era un om care mergea ciucit, cu paşi 
mici şi iuți, tot ieşea din ascunzătoarea pe care şi-o 
găsise, călca cu grijă peste oseminte şi risipea ceva 
dintr-un săculeţ pe deasupra lor. Era aşa de întuneric, 
încât silueta nu numai că n-avea chip, dar n-avea nici 
umbră. Dimineaţa au descoperit primele gloanţe vechi 
şi ruginite, fragmente de os care purtau semnul 
gloanţelor acelora, chiar un craniu la care glonţul 
perforase fruntea şi se înfipsese în calotă. Tot 
dimineaţa, Onufrie avea să asculte spovedania unui om 
pe care nu-l mai văzuse şi nu-l mai auzise, dar pe care- 
| mai spovedise demult prin mijlocirea unor scrisori. 


